梅益與《鋼鐵是怎樣煉成的》
今年1月是梅益同志100周年誕辰。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,梅益同志在上海主持辦《每日譯報(bào)》和《譯報(bào)周刊》并參與籌辦新四軍江淮大學(xué)及南通大學(xué),1942年至1945年在中共華東局宣傳部任職,抗戰(zhàn)勝利后任南京中共代表團(tuán)發(fā)言人、新華通訊社副總編輯等職。新中國(guó)成立后,梅益同志先后擔(dān)任廣播事業(yè)局副局長(zhǎng)、局長(zhǎng)、黨組書記,為普及發(fā)展我國(guó)的廣播事業(yè)做了大量工作。他出自貧寒家庭但卻是一位自學(xué)成才的典范。
梅益,原名陳少卿,1914年1月9日出生于廣東省潮州市,13歲從城南小學(xué)畢業(yè),同年考上潮州省立四中。因?yàn)榧依锔F,學(xué)校開學(xué)已經(jīng)半個(gè)多月了,梅益卻因交不起學(xué)費(fèi)而不能入學(xué),為此,梅益整整哭了一晚。母親很難過,第二天一早給了他三塊銀洋,說:“先交一部分,要是學(xué)校不答應(yīng),那就沒辦法了,家里實(shí)在拿不出錢?!彼绺绲耐瑢W(xué)龔文河將這一情況告訴該校校長(zhǎng)杜國(guó)庠,杜校長(zhǎng)非常同情梅益,摸著梅益的頭說:“以后要是你期考在前三名,免你的學(xué)費(fèi)?!本瓦@樣,梅益借了別人用過的舊課本入學(xué)了。
上學(xué)之后,梅益非常用功,課外讀了不少書刊,從郭沫若的《女神》,蔣光慈的《少年飄泊者》,冰心和泰戈?duì)柕脑娂?,到《三?guó)演義》等中國(guó)古典文學(xué)名著。他還經(jīng)常到青年書店看《洪水》、《拓荒者》等進(jìn)步刊物。由于參加革命活動(dòng)哥哥被捕、龔文河的犧牲以及杜校長(zhǎng)的出走,梅益受到很大的刺激,產(chǎn)生了離開潮州的念頭。
高一下學(xué)期,班里有三個(gè)同學(xué)要到上海進(jìn)大學(xué),要梅益一起去,四人到上??歼M(jìn)了由胡適任校長(zhǎng)的中國(guó)公學(xué)。但是梅益交不起學(xué)費(fèi),連吃飯也沒錢,只能中途輟學(xué),回到家鄉(xiāng)城南小學(xué)教書。但就是在上海,他受到了革命思想的影響。
后來梅益用教書積存的130元作路費(fèi),獨(dú)自來到北平,住在他在城南小學(xué)的同事王偉卿老師的兒子、當(dāng)時(shí)正在中國(guó)大學(xué)讀書的王士英的“第二宿舍”里。他在中國(guó)大學(xué)旁聽進(jìn)步老師侯外廬等講課。梅益求知欲很強(qiáng),又進(jìn)了中國(guó)大學(xué)的日語補(bǔ)習(xí)班,但因?qū)W費(fèi)太高,只聽了不到一個(gè)月的課便退出了,改為自學(xué)。
這年寒假,中國(guó)大學(xué)把旁聽的窮學(xué)生梅益趕出“第二宿舍”,他便搬到宣武門外丞相胡同的潮州會(huì)館居住。梅益開始每天到“北平圖書館”自學(xué)英文,常常是一開館就帶干糧鉆進(jìn)圖書館,直到閉館才離開。有時(shí)他也到中國(guó)大學(xué)聽一些課,例如孫席珍講授的《文學(xué)概論》和《小說寫作》。為了更方便自學(xué)英文,這一年秋季,梅益又從宣武門外的丞相胡同搬到西四的缸瓦市,租了一間民房,這樣離圖書館近多了。梅益曾回憶道:“我的英語是自學(xué)的,能看懂但不能說,是啞巴英語?!?/p>
迫于生活,也為了練筆,梅益在北平的《晨報(bào)》、天津的《庸報(bào)》、上海的《申報(bào)》等副刊以及其他一些刊物上陸續(xù)發(fā)表散文和譯作,開始靠稿費(fèi)度日。
1935年,梅益在北平加入了中國(guó)左翼作家聯(lián)盟,介紹人是陳伯達(dá)。是年年底,北平“左聯(lián)”遭到破壞,他的身份被反動(dòng)當(dāng)局查出,有被捕的危險(xiǎn),于是在地下黨組織安排下,他潛赴上海,投入上?!白舐?lián)”的活動(dòng),擔(dān)任《每周文學(xué)》、《文化導(dǎo)報(bào)》刊物的編輯,從此一生與中國(guó)文化事業(yè)結(jié)下不解之緣,并于1937年在上海加入中國(guó)共產(chǎn)黨。
1938年4月,梅益正在上海主編《每日譯報(bào)》,這時(shí)八路軍駐上海辦事處的劉少文同志交給他一本紐約國(guó)際出版社出版的、由阿列斯·布朗從俄文翻譯的《鋼鐵是怎樣煉成的》的英譯本。他對(duì)梅益說,上級(jí)黨組織認(rèn)為這部作品對(duì)我國(guó)廣大讀者,特別是年輕一代讀者將會(huì)起到很大的教育作用,要求他作為黨組織交辦的一項(xiàng)重要任務(wù)把它翻譯出來。由于梅益當(dāng)時(shí)肩負(fù)工作異常繁重,譯書一事只能忙里偷閑,一點(diǎn)一滴地進(jìn)行,前后歷時(shí)四年之久始將全書譯畢付印。中譯本出版后,果然如預(yù)期的那樣產(chǎn)生巨大影響,連續(xù)影響了以后的幾代人。
在翻譯《鋼鐵是怎樣煉成的》之前,梅益還參與了美國(guó)記者斯諾所寫的記錄中國(guó)工農(nóng)紅軍狀況的《西行漫記》的翻譯,是該書12個(gè)譯者之一。后來,他又參與翻譯了斯諾夫人韋爾斯所寫的《續(xù)西行漫記》。
關(guān)于《鋼鐵是怎樣煉成的》一書的翻譯、出版情況,梅益同志曾在致友人福生的信中作了詳盡介紹:
“1938年夏,我國(guó)全面抗戰(zhàn)已進(jìn)入第二年,上海成了敵軍包圍的孤島,但黨在租界的活動(dòng)非常活躍。那一年4月,上海八路軍辦事處的負(fù)責(zé)人劉少文同志,全國(guó)解放后他是總政情報(bào)部長(zhǎng),他當(dāng)時(shí)讓我每月編一份英文報(bào)刊評(píng)論摘要送到延安。有一天,他來找我時(shí)帶來一本小說,是《鋼鐵是怎樣煉成的》的英譯本,紐約國(guó)際出版社在1937年出版的。英譯者阿列斯·布朗。劉少文同志對(duì)我說,黨組織認(rèn)為這部作品對(duì)我國(guó)的青年讀者有教育意義,他還說,上海黨組織把翻譯、出版這部書作為交辦的任務(wù)交給你,要求越快譯出、出版越好。我接受了任務(wù),但同時(shí)表示,當(dāng)時(shí)我正忙,白天工作,晚上要編報(bào),一兩點(diǎn)才下班。愛人和兒子都在病中,需我照顧,時(shí)常剛動(dòng)手翻譯就放下來。1941年,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),日軍進(jìn)駐租界,我才把它譯完。當(dāng)時(shí)黨組織要我撤離上海,到長(zhǎng)江以北,新四軍創(chuàng)建的根據(jù)地去。全書譯完后,曾把前面三、四章請(qǐng)姜椿芳同志①核閱。1942年夏,全書交給徐雪寒同志②,在上海新知書店排印出版。當(dāng)時(shí)書店的同志是冒著生命危險(xiǎn)完成這一任務(wù)的。有一次,搬運(yùn)紙版的老師傅,被日本兵扣押,關(guān)了起來。最后全書在1942年上半年出版。我在上海時(shí)沒有看到,到了1942年冬天,我到了洪澤湖西岸小鎮(zhèn)半城新四軍第四師師部去看彭雪楓師長(zhǎng)時(shí),他正在看書,看的正是上海新知?jiǎng)偝霭娴摹朵撹F是怎樣煉成的》。這是我頭一次看到新知印的版本。當(dāng)時(shí)上海還出版了另一個(gè)譯本,書名相同,譯者是虞楓,他是一日本留學(xué)生,從日文譯出來的,只譯了上半部,是法租界出版社(東方)出版的。據(jù)我后來知道的,新知書店的譯本曾在香港、桂林、大連、哈爾濱、張家口和蘇北淮陰的新華書店先后出版過。大連出版的書沒有切邊,很厚的一冊(cè),1949年,我在莫斯科奧斯特洛夫斯基博物館見過。那是從一位東北人民解放軍陣亡的烈士身上找到的,書已浸透鮮血?!?/p>
由此可見,梅益在百忙之中翻譯這本書是多么不容易,同時(shí)這本譯著中的主人公保爾·柯察金在我國(guó)也產(chǎn)生了巨大影響,書中那段膾炙人口的名言,在廣大讀者中不斷傳頌:人最寶貴的是生命。生命每個(gè)人只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過,當(dāng)他回憶往事的時(shí)候,他不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨,也不會(huì)因?yàn)槁德禑o為而羞愧;在臨死的時(shí)候,他能夠說:我的整個(gè)生命和全部精力,都已經(jīng)獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭(zhēng)。
① 姜椿芳:1932年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。曾任共青團(tuán)哈爾濱市委、滿州省委宣傳部部長(zhǎng)、哈爾濱英吉利亞細(xì)亞通訊社俄文翻譯。1936年到上海后,任中共上海局文委文化總支部書記、《時(shí)代》周刊主編。1945年任時(shí)代出版社社長(zhǎng)。② 徐雪寒:1926年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1935年在上海創(chuàng)辦新知書店,任經(jīng)理,后任上海文化界救國(guó)會(huì)會(huì)刊《救亡情報(bào)》主編、全國(guó)各界救國(guó)聯(lián)合會(huì)副總干事。1943年在新四軍軍部工作。
(鄭賀摘編自《八十年來家國(guó)》)