□ 文/見習記者 蔣正

老重慶人的記憶里，有輪渡的濃墨重彩的一筆。

重慶三江交匯，江水的天然阻隔，造成交通的不便。且說主城區(qū)，渝中夾在長江與嘉陵江之間，南岸和江北的居民到渝中得跨越近千米的江水。雖說現(xiàn)今重慶已在長江、嘉陵江、烏江上建立超過60座公路橋，但回溯至上世紀，1966年第一座公路橋才得以飛架嘉陵江，1980年石板坡長江大橋方才建成通車，直到1998年，重慶也才僅僅建成通車4座公路橋。雖還有在80年代竣工的索道可以稍解運力不濟的燃眉之急，但光靠這些仍舊難以滿足重慶的運輸量要求。為了出行方便，勤勞多智的重慶人建立多個渡口和多條渡江航線，靠輪渡往來江水兩岸。

筆者居南岸，舊時南岸人把去渝中稱作進城。進城的首選便是搭乘輪渡。那時海棠溪至儲奇門，龍門浩到望龍門，玄壇廟往朝天門，這些線路繁忙到一刻不停，售票亭外長龍不斷。猶記得腳踏鵝卵石，頂著烈日在渡口排長隊的等待；在船上無處伸腳，混著汗味與江風的擁擠；扶著護欄，看江景和浪濤的喜悅。今筆者再來到玄壇廟江邊渡口，一嘗乘渡船過江的記憶的陳釀，也是頗有感觸。

夏日晴空，上午9點20分，筆者來到了候船室。在此侯船的，有親子出游的一家子，有邀約去朝天門賞風的青年，有拉著家常的中年婦女，還有鼓著精神勁兒出門散步的老大爺。大家都很悠閑，并非將輪渡當成趕時間的快速交通，所以慢悠悠地等著9點40分那班到朝天門的客船。客船叫輪渡201，隸屬重慶市客輪總公司，它將三條舊線合并，形成朝天門——江北嘴——野貓溪的三角環(huán)線，往來于渝中、江北和南岸之間。它是現(xiàn)僅存的客船，保留著唯一一條航線，售賣2元的單程票，以虧本經(jīng)營的方式艱難地維持。

夕陽下的野貓溪輪渡

9點40分，船體斑駁的渡船靠岸，筆者隨人群進入到客船，上了二樓觀景臺。船上乘客22人，尚坐不滿二樓簡陋的座位，遙想當年站著都摩肩接踵的盛況，心里不免有些落差。筆者年少時，乘船過江上渝中玩兒是最期待的周末活動，因此總覺得渡船就是帶我進入歡樂時光的隧道。而現(xiàn)在我瞧船上的小孩也只是僅僅好奇地看兩岸風景，再體會不到我們當時的興奮心情。船開始起航，轟轟的馬達聲顯得有些孤單，乘客偶爾說起舊日輪渡盛況，語氣里還有幾分滄桑。不由得憶起往日，擁擠的船艙總是爆發(fā)著各種重慶言子兒，柴油機馬達轟轟作響也會被老龍門陣淹沒，晚上末班船船工總會在渡口大聲吆喝，這些聲音張揚著渡船過去的熱鬧，在腦里回響。由過去的熱鬧到現(xiàn)今的冷清，多少讓人覺得輪渡是一位熟悉的親人已近遲暮。整理整理思緒，打望美麗江景，白云碧空浮，黃濤船外滾，長橋川上掛，高樓岸邊升，這些景致在船上可以盡收眼底。而記憶中的江景，不過是一望無際的平川、川上江心行走著的航船和兩岸低矮破舊的樓房。變美的風景讓人對于輪渡的未來少了點兒悲觀。在以回憶招攬顧客之外，這美景似乎是吸引客源的不錯籌碼。

野貓溪發(fā)出的航船首先到了江北嘴渡口。同野貓溪一樣，江北嘴舊日的渡口已經(jīng)不見了蹤影，臨時的渡口建在重慶大劇院背后雜草叢生的坡地，簡陋的登船設(shè)備昭示著目前輪渡的生存困境。更讓筆者驚訝的是，江北嘴竟無一人上下船。船員無奈說道，因為去江北的乘客極少，所以到江北嘴的輪渡被設(shè)置為2小時一班。而野貓溪往返朝天門的輪渡因為乘客多一些，皆是半小時就一班。最后終于到了朝天門渡口。朝天門作為渡口的同時，也是一個景區(qū)，有良好的規(guī)劃和碼頭文化的痕跡。盡管如此，留給輪渡的水域卻是又小又偏僻。觀光游輪和觀光輪渡占滿了朝天門碼頭的水域，比起過江輪渡，似乎它們才是現(xiàn)在重慶江上的主角。而曾經(jīng)的輪渡伴侶——朝天門纜車，也已經(jīng)廢棄，留下一堆空鐵殼子和鐵軌供游人回憶。這之后，筆者還走訪了曾經(jīng)的繁忙渡口龍門浩、海棠溪，也從海棠溪隔江眺望了狹長的儲奇門碼頭。這些渡口中，龍門浩已經(jīng)毫無蹤影，海棠溪只剩一塊光禿禿的沙土地用于貨運中轉(zhuǎn)，另外一大片空地用作了餐飲娛樂用地，儲奇門成了貨運港口和停車場。也就是說，除了開發(fā)成景點的朝天門，其他渡口已經(jīng)幾乎沒有渡口文化的影子了。想要到舊地尋訪的老一輩重慶人可能要失望了。

在這些老一輩的回憶里，上世紀80年代，是重慶輪渡的輝煌時期。1985年時，重慶輪渡公司有輪渡船36艘，航線19條。每天，輪渡從早上5點多就開航，不到10分鐘就有一班。直到晚上10點，最后一班輪渡才收航。每一班輪渡，都像現(xiàn)在的公交車一樣客源不斷，像現(xiàn)在地鐵一樣擁擠不堪。從朝天門至江北、彈子石和野貓溪等航線的輪渡，總是人山人海；從望龍門到龍門浩的輪渡，更是生意興隆。彼時，渝中人在望龍門渡河到上新街，他們上南山的路程就完成一半了；李家沱的中學生，每天靠輪渡踏上去九龍坡上學的路；上新街的大爺去解放碑看人下棋，每天都要經(jīng)龍門浩-望龍門一線：這些是重慶人過去的日常輪渡生活。而在一些特殊的日子里，97年香港回歸，濱江路和朝天門放禮花，人們乘船渡河，蜂擁到朝天門、江北嘴和南濱路看熱鬧；過年過節(jié)，大家忙著走親戚辦年貨，碼頭上排隊等輪渡的人，一直要排到公路上去。那段時間，輪渡在重慶人生活中完全是不可或缺。而自1997年重慶直轄以來，重慶迎來大發(fā)展時期，江河之上飛架起的橋如雨后春筍般，汽車暴風驟雨般出現(xiàn)在重慶街頭巷尾，輪渡的熱鬧在90年代中后期開始走下坡路了，直到今日只余孤帆一線。

嘆今朝輪渡的衰敗，有心人呼吁保護輪渡文化，保存重慶的本土記憶。雖然現(xiàn)兩江之上，不乏觀光游輪，它們利用盡觀兩江美景的優(yōu)勢，集餐飲住宿、棋牌娛樂為一體，廣納賓客。但考量其終不屬于渡江工具，僅是沿江游覽工具，與重慶輪渡文化相去甚遠。筆者認為，重慶輪渡文化之保存，需存其筋骨，緊扣渡江這一功能。此方面，我們可借鑒世界文化和旅游名城。

倫敦泰晤士河，在沿岸人氣景點設(shè)港，方便旅游參觀；紐約曼哈頓島，輪渡港口建地鐵站和公交站，造就極便利交通；巴黎塞納河，舊港口建生態(tài)公園，吸引游客。重慶有南濱路、北濱路、嘉濱路、長濱路和沙濱路等沿江公路，又有洪崖洞、海棠煙雨、磁器口和洋人街等沿江景區(qū)，數(shù)不清的舊港口、渡口可供建立碼頭文化展示區(qū)、臨江公園，具備陸河聯(lián)運和連通景區(qū)的優(yōu)勢，若能成功借鑒倫敦、紐約和巴黎的模式，輪渡情況或有改善。

輪渡作為上世紀重慶人的出行方式之一，融入了重慶人生活的點點滴滴。這一重要的地方文化，需要我們妥善保存。

① 朝天門碼頭

② 彈子石輪渡

③ 江北渡口

④ 從朝天門駛向野貓溪的輪渡201