從長(zhǎng)于幻夢(mèng)的格列柯到慣于描繪私密空間的委拉斯開茲，西班牙美學(xué)風(fēng)格在自16世紀(jì)伊始的黃金年代里得到肯定與確認(rèn)。之后兩個(gè)半世紀(jì)里，這種風(fēng)格控制著西班牙的藝術(shù)發(fā)展，與這個(gè)國家的王權(quán)一樣延續(xù)著并得以與其他藝術(shù)強(qiáng)國相抗衡，但再無一人能擔(dān)當(dāng)起承載整個(gè)西班牙藝術(shù)使命之重任。直到18世紀(jì)，出現(xiàn)了無可爭(zhēng)議的偉大畫家戈雅，這位天才畫家在充分尊重傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上得以徹底超越其前輩，成為西班牙乃至整個(gè)歐洲當(dāng)之無愧的新一代藝術(shù)偶像。西方美術(shù)史學(xué)家高度贊譽(yù)這位劃時(shí)代的人物：“近代的歐洲繪畫，是從戈雅開始的”。

18世紀(jì)中葉的西班牙，正處于藝術(shù)風(fēng)格的轉(zhuǎn)型期，當(dāng)時(shí)埃爾·格列柯和委拉斯開茲等大師的精神仍引領(lǐng)著西班牙的藝術(shù)界。格列柯這位神秘的克里特人被視為西班牙藝術(shù)的靈魂，他夸張而變形的繪畫揭示了人類無處不在的悲劇意識(shí)，明確的暗示性和表現(xiàn)主義手法是對(duì)西班牙特有的地域與宗教氛圍的精神響應(yīng)；里貝拉的藝術(shù)秉承了甚至比卡拉瓦喬更大膽的現(xiàn)實(shí)主義，在對(duì)西班牙平民、漁夫的日常描繪中展現(xiàn)西班牙人特有的嚴(yán)峻性格和堅(jiān)韌不拔；蘇巴朗傾心于描繪靜寂的僧侶世界，展現(xiàn)出宗教特有的莊嚴(yán)與緘默的隱忍價(jià)值觀；委拉斯開茲則在塞維利亞民族氣質(zhì)的影響下接受卡拉瓦喬和威尼斯畫派的影響，以卓越的洞察力和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑煨徒o西班牙繪畫樹立了現(xiàn)實(shí)主義的最高尊嚴(yán)。

黃金年代鑄就了西班牙的繪畫傳統(tǒng)，同樣重要的是已有的成就為這個(gè)充滿靈性的民族留下了極其獨(dú)特的視覺經(jīng)驗(yàn)。兩條并行交錯(cuò)的線相互纏繞并推動(dòng)西班牙藝術(shù)向前發(fā)展：委拉斯開茲高超的繪畫技巧造就了新一代大師豐厚的創(chuàng)作土壤，而格列柯筆下的神秘主義在戈雅那里得到重新展現(xiàn)。戈雅，成為集合這些前輩優(yōu)秀傳統(tǒng)于一身的人物。一方面，他繼承了西班牙根底深厚的現(xiàn)實(shí)主義繪畫傳統(tǒng)，另一方面，與無數(shù)西班牙天才一樣，戈雅的個(gè)性決定了他終究成為一個(gè)傳統(tǒng)的異數(shù)。

戈雅1746年出生于薩拉戈薩的一個(gè)小村莊，這個(gè)民風(fēng)彪悍、富于反叛精神的地區(qū)給予戈雅頑強(qiáng)不屈的藝術(shù)個(gè)性。他曾到意大利游歷，學(xué)習(xí)了意大利藝術(shù)之后又回到西班牙。1771年起，他進(jìn)入了一段漫長(zhǎng)而又成功的宮廷畫家的職業(yè)生涯，成為當(dāng)時(shí)西班牙貴族肖像畫的知名畫家。然而，戈雅身處的那個(gè)時(shí)代是西班牙政治上極為動(dòng)蕩的年代，在見證了法國大革命和波旁王朝的復(fù)辟后，世人都經(jīng)歷了思想認(rèn)識(shí)上翻天覆地的變化。1789年的法國大革命，意味著法國王權(quán)統(tǒng)治的終結(jié)，革命的精神深深地影響了整個(gè)歐洲。目睹著殘酷現(xiàn)實(shí)的戈雅，無疑感同身受于其中，尤其在他耳聾之后，迸發(fā)出空前的批判現(xiàn)實(shí)主義精神。

戈雅理性思考的最大體現(xiàn)，不是他的油畫，而是他的版畫作品，其中尤以《奇想集》和《戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難》最為著名。由80幅版畫構(gòu)成的《奇想集》（Capriccio）是一部描繪西班牙社會(huì)的風(fēng)情畫卷。戈雅繼承了前輩里貝拉等人的版畫傳統(tǒng)，用瞬間攫取的動(dòng)作與光影技巧制造出即時(shí)性的視覺效果。戈雅在創(chuàng)作中大膽試驗(yàn)新的表達(dá)與創(chuàng)作手法，《奇想集》中的一些作品，堪稱藝術(shù)史上的杰作。

“Capriccio”原本是意大利文，有著幻想的意思。經(jīng)過戈雅的詮釋，表達(dá)出一種對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行扭曲的意思。《奇想集》中的作品，最初是對(duì)寫生或印象中的畫面，通過版畫的雕版工藝記錄下來，并最終在紙上印制。作者在創(chuàng)作中希望表達(dá)一種自由的理念，無論是作品的形式還是內(nèi)容，都在刻畫一出出人生悲喜劇。創(chuàng)作這一系列作品時(shí)，戈雅已經(jīng)失聰，但這也使他能夠更加敏銳地洞察現(xiàn)實(shí)社會(huì)與內(nèi)心世界，傾聽時(shí)代的聲音，詮釋人們的行為，捕捉包括窮人、教會(huì)、貴族、皇室在內(nèi)的各個(gè)階層人性的弱點(diǎn)，激情、自私、謊言、虛榮都在他的作品中被高調(diào)地刻畫了出來。通過無與倫比的精確刻畫，戈雅描繪出一個(gè)沒有色彩的殘酷世界，勾勒出一系列失去人性的人類肖像。為了召告世界，戈雅用充滿怪誕與恐怖的符號(hào)，創(chuàng)造出一種新的藝術(shù)語言：簡(jiǎn)潔、尖銳，但又不乏西班牙式的黑色幽默與諷刺。有人認(rèn)為戈雅對(duì)世間的事物已不再抱有希望，但這其實(shí)是一種誤解；與之相反，戈雅是一個(gè)理性主義者，他想通過對(duì)世界的怪誕、墮落現(xiàn)象的批判，使社會(huì)與世界回歸理性，重塑世間的道德。

《奇想集》于1799年開始出版。這一系列作品引起了神職人員及法官的關(guān)注，被視為對(duì)西班牙社會(huì)的公然挑戰(zhàn)。在兩天之內(nèi)，戈雅就銷售出了27套，但卻受到了宗教審判所的威脅，要求其停止銷售。與此同時(shí)，西班牙又陷入新的政治危機(jī)。1807年，拿破侖入侵西班牙，他的兄弟約瑟夫·波拿巴迫使國王退位。民眾在1808年制造了一系列的騷亂，就如戈雅著名的作品《5月2號(hào)的起義》和《5月3日的剪影》所現(xiàn)。啟蒙與革命是兩股并不調(diào)合的力量，理性主義和個(gè)人思想的自由往往在實(shí)踐中會(huì)產(chǎn)生沖突與碰撞。

戈雅目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力與悲劇之后，又創(chuàng)作了另一部更加著名的由80幅作品組成的版畫集《戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難》。戰(zhàn)場(chǎng)上的死亡場(chǎng)景，被槍殺的堆積如山的尸體，戰(zhàn)爭(zhēng)所導(dǎo)致的饑荒等等，構(gòu)成殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的系列畫面。在英雄主義的粉飾與最直接的視覺呈現(xiàn)之間，戈雅選擇了后者，他用戰(zhàn)地記者一樣敏感而尖銳的眼光描繪出一個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)所摧毀的國家慘狀?！稇?zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難》系列作品從《為即將發(fā)生之事而悲哀》這一幅作品開始，在這幅畫作中，一個(gè)男子被暗色的背景所包圍，張開雙臂，雙眼無助地仰望上天。戈雅通過夜色的隱喻以及暗色調(diào)的使用，表現(xiàn)出自己內(nèi)心的絕望與人世間的混亂。明知自己身處苦難而又無法避開，這是一種莫大的痛苦。戈雅通過畫面暗示出基督形象，站在高處俯看各個(gè)歷史事件和一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難，表達(dá)了上天對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼、無助與絕望。這一作品系列，不僅是愛國情緒的體現(xiàn)，而且是對(duì)繪畫表現(xiàn)力的另一次探索。通過這一組作品，戈雅想告訴大家，在社會(huì)力量與歷史面前，人隨時(shí)會(huì)淪為受害者或施害者。在極端的環(huán)境下，改革和自由的倡導(dǎo)者，有時(shí)會(huì)變成暴力的侵略者，而那些抵抗者的行為，往往又違反了人們的道德準(zhǔn)則。戈雅用版畫對(duì)此進(jìn)行了深刻的揭示。

在西班牙黃金時(shí)代行將結(jié)束的18、19世紀(jì)，戈雅重新建立起模擬自然與展現(xiàn)繪畫現(xiàn)實(shí)兩個(gè)看似對(duì)立的真實(shí)，并到達(dá)了藝術(shù)的頂峰。繪畫的真相超越敘事再現(xiàn)之后是否已經(jīng)完全走向內(nèi)在的自省？戈雅的作品帶給我們簡(jiǎn)單而復(fù)雜的回應(yīng)。戈雅以多方面的杰出才能將復(fù)雜的形式與主題展現(xiàn)于世人面前。他對(duì)視覺形象表達(dá)得直接與尖銳，對(duì)即時(shí)性手法與出人意外手法的嫻熟運(yùn)用，以及對(duì)傳統(tǒng)歷史畫技巧的顛覆，都具有巨大的啟示意義。而其作品中的道德性、美學(xué)性和把握主題的敏銳性，在當(dāng)時(shí)都是非常超前的，即便在今天也不失其現(xiàn)實(shí)意義。正像戈雅所呈現(xiàn)的版畫世界一樣，西班牙藝術(shù)始終處于一系列現(xiàn)實(shí)與幻想相互制約的平衡之下，并以歷史的方式帶給人們新的視覺真理。戰(zhàn)爭(zhēng)與幻想，奇情與冷靜，是戈雅留給世人的一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)世界。

（汪瑞/北京大學(xué)博士畢業(yè)，中國藝術(shù)研究院副研究員）