文/王力可 祁雪晶

他是中國(guó)唯一同時(shí)參加氫彈和原子彈研究的工作人員。

黃祖洽先生是為我國(guó)原子能事業(yè)和戰(zhàn)略核武器設(shè)計(jì)立下不朽功勛的理論物理學(xué)家。他和彭桓武先生一起奠定了我國(guó)核反應(yīng)堆理論和設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)；為我國(guó)原子彈、氫彈的原理探索和戰(zhàn)略核武器的研究設(shè)計(jì)率先開路，貢獻(xiàn)卓著；在非平衡態(tài)統(tǒng)計(jì)物理和輸運(yùn)理論方面，作出了開創(chuàng)性發(fā)展。同時(shí)，他為我國(guó)物理學(xué)基礎(chǔ)研究殫思極慮，銳意開拓，廣育人才，無私奉獻(xiàn)。

2013年盛夏，北師大物理樓。陽(yáng)光透過樹隙鋪灑在教室，陸續(xù)有年輕的學(xué)生走進(jìn)來，畢恭畢敬地向一位耄耋師者打招呼：“黃先生好！”——這是一個(gè)時(shí)代向另一個(gè)時(shí)代的致敬。

時(shí)間回溯到1950年。一個(gè)身量精干、質(zhì)樸低調(diào)的年輕人拎著行李，毅然從清華園走進(jìn)了新中國(guó)第一個(gè)核科學(xué)技術(shù)研究基地——中科院近代物理研究所。他是第一批分配到這里的研究生黃祖洽。

之后的30年，僅憑手中的筆和筆下的方程式，黃祖洽推演出了共和國(guó)核武器研制史上光彩絢爛的一幕。在他完成計(jì)算、縱筆勾點(diǎn)的瞬間，已然瞥見了千里之外羅布泊上那刺眼炙目、灼天粲地的核爆光亮，望見了那緩緩升騰而起的蘑菇云……

如今，“兩彈”的漫天煙塵散盡，而黃祖洽已從核爆中走出，踅身杏壇，品酌執(zhí)教鞭起舞的優(yōu)逸與從容。

這個(gè)洗凈鉛華、風(fēng)輕云淡的轉(zhuǎn)身，用了三十年的時(shí)光，故事卻才剛剛開始……

殫思求火種核武大家是怎樣煉成的

錢三強(qiáng)找他談話：“你是不是組織一批人先走一步，探索氫彈的原理？”——他成了中國(guó)唯一同時(shí)參加氫彈和原子彈研究的工作人員。

“從1950年分配到近代物理研究所，直到1980年調(diào)離核武器研究所，我和原子能打了30年的交道。”談起從事核武研究的三十年歲月，黃祖洽顯得波瀾不驚。

1950年，新生的中國(guó)正不斷受到來自西方的核威脅，發(fā)展中國(guó)自己的核事業(yè)刻不容緩。當(dāng)時(shí)，在此領(lǐng)域的研究無異于白手起家。黃祖洽回憶，他剛被分配到中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所理論室工作，所里分工明細(xì)，他當(dāng)時(shí)任理論部副主任，同主任鄧稼先、副主任于敏等人擔(dān)負(fù)著最基礎(chǔ)也是最關(guān)鍵的方程式推導(dǎo)、設(shè)計(jì)工作。

剛進(jìn)研究所三年，黃祖洽就面臨第一次“轉(zhuǎn)身”。1953年，按照所長(zhǎng)錢三強(qiáng)的部署，他放棄原先的研究方向，開始投入核反應(yīng)堆理論研究。對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)來說，這一領(lǐng)域的理論基礎(chǔ)與實(shí)驗(yàn)設(shè)備可以用“一貧如洗”來形容，設(shè)備非常簡(jiǎn)陋。而當(dāng)時(shí)的反應(yīng)堆理論還具有相當(dāng)?shù)谋Ｃ苄?，加上美?guó)對(duì)中國(guó)的封鎖，公開的資料很難得到。那時(shí)的蘇聯(lián)在反應(yīng)堆領(lǐng)域是絕對(duì)的權(quán)威，初出茅廬的黃祖洽卻偏敢于質(zhì)疑甚至推翻蘇聯(lián)數(shù)據(jù)。

1955年，黃祖洽隨“熱工實(shí)習(xí)團(tuán)”訪問蘇聯(lián)，其間，他用兩種方法對(duì)臨界尺寸進(jìn)行計(jì)算，發(fā)現(xiàn)臨界尺寸放56根零件即可，但是蘇聯(lián)原設(shè)計(jì)書給出的數(shù)據(jù)是需放63根，高出百分之十以上。面對(duì)如此大的差距，黃祖洽選擇相信自己的結(jié)果，“因?yàn)槲易龅氖虑?，都?jīng)過仔細(xì)的檢查?！庇谑牵S祖洽立即找到蘇聯(lián)方面的負(fù)責(zé)人加拉寧博士討論。1958年，在我國(guó)實(shí)際建堆的臨界啟動(dòng)過程中，發(fā)現(xiàn)黃祖洽的“56根”臨界尺寸結(jié)論是正確的。

正是靠著這股執(zhí)拗與闖勁，我國(guó)反應(yīng)堆理論研究平地起步，迅速提升。1960年，在民主德國(guó)德累斯頓國(guó)際反應(yīng)堆會(huì)議上，黃祖洽作了我國(guó)第一個(gè)重水反應(yīng)堆理論工作的報(bào)告。為了培養(yǎng)后繼的研究者和工作團(tuán)隊(duì)，黃祖洽、彭桓武手把手教導(dǎo)十來個(gè)應(yīng)屆生具體計(jì)算方法、科研工作方法，我國(guó)第一代核反應(yīng)堆理論研究隊(duì)伍就是這樣手把手帶出來的。朱光亞評(píng)價(jià)黃祖洽為“我國(guó)核反應(yīng)堆理論的奠基者、開拓者之一”，絲毫不為過。

進(jìn)入六十年代，國(guó)家加大對(duì)核武器的研發(fā)力度。為了國(guó)家需要，黃祖洽再一次“轉(zhuǎn)身”——從反應(yīng)堆研究轉(zhuǎn)向核武器研究，加入到“兩彈一星”的研究隊(duì)伍里。

1960年，錢三強(qiáng)找黃祖洽談話：“你是不是組織一批人先走一步，探索氫彈的原理？”說干就干，黃祖洽被任命為“輕核理論小組”組長(zhǎng)，首先開展氫彈的理論預(yù)研。不久，從蘇聯(lián)回來的何祚庥和一直做核理論研究的于敏也都參加到這個(gè)小組中。為了加強(qiáng)原子彈和氫彈預(yù)研工作的聯(lián)系，他又接受安排，分出一半時(shí)間在核武器研究所兼職。大家開玩笑叫他“半導(dǎo)體”，因?yàn)殄X三強(qiáng)先生再三囑咐他：“你要做一個(gè)‘半導(dǎo)體’，原子能所的一些什么東西，你可以提供給核武器研究所這邊，但是這邊的工作呢，是一點(diǎn)不能透?！币虼?，黃祖洽成為了中國(guó)唯一同時(shí)參加氫彈和原子彈研究的工作人員。

由于誰(shuí)也不知道原子彈和氫彈是怎么造出來的，鄧稼先、周光召、于敏、黃祖洽等老前輩，各自帶領(lǐng)著剛畢業(yè)的大學(xué)生們，從不同的途徑來尋找突破口。不計(jì)其數(shù)的演算，換來一瞬間爆發(fā)的絢爛：1964年，中國(guó)第一顆原子彈成功爆炸；兩年零八個(gè)月之后，第一顆氫彈又成功爆炸。間隔時(shí)間之短，在世界上從未有過。當(dāng)全國(guó)上下為此沸騰歡呼時(shí)，最該激動(dòng)慶祝的黃祖洽卻顯得十分平靜：“搞理論的人，覺得理論上應(yīng)該是可以成功的?！背摰睦潇o，同時(shí)也是過人的自信。正因?yàn)橛辛饲捌谝话俣謬?yán)謹(jǐn)踏實(shí)的準(zhǔn)備工作，才會(huì)有一百分的“意料之中”。

深情寄木鐸還要在講臺(tái)上永遠(yuǎn)工作下去

“兩彈”研制成功、當(dāng)選中科院院士、獲得國(guó)家自然科學(xué)一等獎(jiǎng)……榮譽(yù)紛至沓來，功成名就的黃祖洽卻再一次出人意料地“轉(zhuǎn)身”——前往北師大做一名普通教師。

“文革”時(shí)期，各大學(xué)的秩序被完全打亂，黃祖洽也在科研工作中日益察覺“中國(guó)的人才斷層問題很嚴(yán)重”。1980年，“兩彈一星”的研究工作基本已獲突破，又趕上北京師范大學(xué)新建低能核物理研究所，需要人來承擔(dān)教學(xué)工作，黃祖洽堅(jiān)持要到大學(xué)里去，于是，核武大家“轉(zhuǎn)身”成為一名大學(xué)教授。

如今，“現(xiàn)代物理前沿選講”課堂上，年屆九十的院士黃祖洽仍舊在給本科生授課，這在中國(guó)教育界可以稱得上罕見。從1999年所里開始招本科生，他主動(dòng)要求為大一學(xué)生開大課起，這課一上就是十多年。有記者曾問及此事，老先生像被問了什么不公平的問題，委屈得孩子似的，“我是個(gè)老師，給本科生上課有什么奇怪的?！痹谒磥?，這是老師的分內(nèi)之職，“當(dāng)教授去講課是理所當(dāng)然的，當(dāng)教授不講課就是不正常的?！?/p>

如果有人以為這樣一位學(xué)識(shí)淵博的老科學(xué)家給學(xué)生講課，一定太艱澀枯燥，就大錯(cuò)特錯(cuò)了。黃祖洽的長(zhǎng)女黃萌回憶父親當(dāng)時(shí)講課的情形，“老爸并不看重分?jǐn)?shù)，而是注意學(xué)生是不是真的學(xué)懂了？是否對(duì)物理學(xué)感興趣？能否提出問題？有沒有獨(dú)立思考和解決問題的能力？”由于大一新生還沒學(xué)習(xí)高等數(shù)學(xué)，黃祖洽就避免使用高等數(shù)學(xué)，代之以講故事的方式，甚至引用古詩(shī)來授課。由此，這門課開出后，許多其他專業(yè)的學(xué)生參加，甚至也有文科的學(xué)生選修，從來不點(diǎn)名的課堂，聽課者多得坐不下。

本科生初入門庭，打基礎(chǔ)、培養(yǎng)興趣極為重要，而對(duì)于研究生的深入培養(yǎng)，同樣十分關(guān)鍵。黃祖洽不僅喜歡教，更善于教。他帶學(xué)生有自己的一套辦法：鼓勵(lì)興趣，培養(yǎng)習(xí)慣，身教重于言教。為了培養(yǎng)學(xué)生大膽懷疑和實(shí)事求是的精神，他要教師帶頭提出問題，啟發(fā)學(xué)生就不同觀點(diǎn)進(jìn)行討論和爭(zhēng)辯。從1980年進(jìn)入北師大的第一年開始，黃祖洽就開始帶碩士生和博士生。他培養(yǎng)學(xué)生是真正站在尊重學(xué)生發(fā)展的立場(chǎng)上，站在為祖國(guó)培養(yǎng)人才的高度上?；貞浧鸾處熒?，黃祖洽對(duì)1982年曾招收的一位博士生丁鄂江印象深刻：“他基礎(chǔ)好、做學(xué)問態(tài)度好，是個(gè)難得的人才?！睘榇?，黃祖洽毫無保留地向他介紹自己的研究經(jīng)驗(yàn)和國(guó)外最新研究成果?！爸蠖《踅谶@個(gè)課題上獲得了很大的成功”，黃祖洽自豪地說。學(xué)生從國(guó)外留學(xué)回來后又回到研究所，師徒二人合作編寫了《輸運(yùn)理論》和《表面浸潤(rùn)和浸潤(rùn)相變》兩本書，并合作發(fā)表了好幾篇文章。

黃祖洽在知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)上總是無私的，同樣是“兩彈”元?jiǎng)椎暮戊疋邮屈S祖洽的師弟，他回憶在求學(xué)時(shí)光，“（黃祖洽）經(jīng)常輔導(dǎo)我們低年級(jí)同學(xué)學(xué)習(xí)，傳授給我們學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)?！焙宋锢韺W(xué)家鄭紹唐在近代物理研究所時(shí)曾在黃祖洽領(lǐng)導(dǎo)下工作，他說，“黃先生不但手把手教我們具體的計(jì)算方法，還結(jié)合工作教我們做科研工作的方法。譬如，他告訴我們工作沒有做完，不要把草稿紙扔掉。這句話聽起來很平常，但我們?cè)谝院蟮膶?shí)際工作中卻獲益匪淺，受用終生。”

名師出高徒，黃祖洽的許多高徒也成了名師。他所培養(yǎng)的許多博士，都成為了能獨(dú)當(dāng)一面的研究人員，取得了一系列成果，有的自己也可以帶博士了?！氨热珩T世平，他是八六年研究生畢業(yè)，到現(xiàn)在為止，20年一直堅(jiān)持研究一個(gè)方向。我鼓勵(lì)他，你再做10年，作出更好的成績(jī)?！笨吹阶约旱牡茏娱_枝散葉，黃祖洽頗感欣慰。

“杏壇二三子，起舞亦婆娑”是黃祖洽自題詩(shī)《述懷》中的兩句。如今，耄耋之年的黃祖洽依然認(rèn)為重任在肩，“教書育人培養(yǎng)人才是一輩子的事情，只要我還有一口氣，就會(huì)繼續(xù)做。”多年來，黃祖洽數(shù)次被評(píng)為北京師范大學(xué)最受學(xué)生喜愛的“十佳教師”，還曾多次被評(píng)為北京市師德標(biāo)兵，不正是對(duì)“師者”黃祖洽這一“轉(zhuǎn)身”最大的肯定么？

何須繪麟閣 求學(xué)要下實(shí)功夫

做人當(dāng)如花之君子，求學(xué)要下實(shí)的功夫?！耙獙W(xué)著去做一個(gè)老師，行為應(yīng)該被社會(huì)所規(guī)范?！薄麑?duì)北師大校訓(xùn)“學(xué)為人師，行為世范”有自己的理解。

《三雜集》是黃先生出版的一部書，所謂“三雜”即“八十雜憶”“雜文”和“雜詩(shī)、詞、聯(lián)”。他在“八十雜憶”這部分寫道：“我從12歲開始離開家，有相當(dāng)一段時(shí)間里心理上總覺得自己還是12歲，沒有意識(shí)到在不斷地長(zhǎng)大。”印證了他覺得自己現(xiàn)在還是學(xué)生的心態(tài)。在流轉(zhuǎn)離徙中，黃祖洽度過了他的求學(xué)生涯。然而，從那時(shí)起，他就在內(nèi)心就埋下了深深的“教師”情緣。

1937年，小學(xué)畢業(yè)后念了半年私塾的黃祖洽回到長(zhǎng)沙讀中學(xué)；暑假即遵父命，赴南京考取了中央大學(xué)附屬五年制中學(xué)。不料“七七事變”發(fā)生，還未入學(xué)的黃祖洽只得離寧返回長(zhǎng)沙。1943年，奔徙不定的中學(xué)生活結(jié)束了，黃祖洽為投考渴慕已久的西南聯(lián)大物理系，又一次選擇了長(zhǎng)途跋涉。他經(jīng)贛縣、貴陽(yáng)、重慶、西昌，輾轉(zhuǎn)一年方才來到聯(lián)大所在地昆明，遂獲錄取。在這一路上，黃祖洽走過窄峭兇險(xiǎn)的“掉死崖”，睡過痛癢難眠的“臭蟲床”，還做過一個(gè)學(xué)期川滇西公路局子弟小學(xué)的代課老師……奔走在求學(xué)之路上的黃祖恰當(dāng)時(shí)也許沒有想到，37年后，教師真的成了他的職業(yè)。

“我所走的道路就和教師有著緊密的聯(lián)系，尤其是中學(xué)時(shí)期教過我的汪際虞、周毅、蔡希歐等幾位老師。”黃祖洽回憶汪老師給他批改的作文，“頁(yè)眉、頁(yè)腳處，老師或刪、或添，或鉤、或劃的筆跡，仍然清晰可見?！痹u(píng)語(yǔ)中，老師不斷鼓勵(lì)他、不斷將他從消沉的意志中拽出，“就是這些話語(yǔ)給了我很大的信心，以后每當(dāng)在生活和工作中遇到困難時(shí)，都感到身后有一雙充滿鼓勵(lì)的眼睛注視著我。”

黃祖洽的那些老師們用敬業(yè)與博愛讓黃祖洽認(rèn)識(shí)到：“教師這個(gè)職業(yè)對(duì)人的一生有著多么重大的意義??！”

王竹溪教授是黃祖洽在西南聯(lián)大時(shí)的物理系教授，在教分析力學(xué)時(shí)，王先生向黃祖洽介紹了一本法國(guó)人寫的書，但是黃祖洽不會(huì)法語(yǔ)，于是王先生鼓勵(lì)他自學(xué)，還借了一本《法語(yǔ)語(yǔ)法大全》給他，教了他基礎(chǔ)的讀音和拼法。復(fù)原遷?；乇本┲螅跸壬婞S祖洽飲食不適身體太弱，常把黃祖洽叫到家里“開小灶”。亂世漂流求學(xué)的經(jīng)歷讓黃祖洽養(yǎng)成了“不求人，求諸己”的獨(dú)立性格，而亂世中老師的關(guān)心愛護(hù)卻讓黃祖洽多了一分博愛溫暖。

在所有師長(zhǎng)中，彭桓武是特殊的一位。二人亦師亦友的情誼一直廣為傳誦。彭桓武只比黃祖洽大九歲，黃祖洽投入彭桓武門下時(shí)，年僅34歲的彭桓武已是國(guó)際物理學(xué)界的知名學(xué)者。他常常邀黃祖洽在清華園一邊散步，一邊討論，從學(xué)術(shù)問題聊到留學(xué)點(diǎn)滴，暢所欲言，無所不談。許多想法就從散步討論中萌發(fā)，回去后經(jīng)過實(shí)驗(yàn)論證，得到科學(xué)的新發(fā)現(xiàn)。黃祖洽的碩士論文《氟化氫分子的一個(gè)量子學(xué)力學(xué)計(jì)算》，就是這樣“散步散出來的”。

畢業(yè)后，黃祖洽與彭桓武從師徒變?yōu)閼?zhàn)友，共同投身到核反應(yīng)堆的理論研究工作中，都成為我國(guó)核反應(yīng)堆理論的開拓者和奠基人。

2006年10月2日，一場(chǎng)空前的祝壽儀式讓世人驚嘆。乍一看，似乎在舉辦一個(gè)高端學(xué)術(shù)會(huì)議，朱光亞、彭桓武、何澤慧、于敏、陳能寬、何祚庥……五十多位中科院院士同時(shí)聚首。更引人注目的是，諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、許多年來從未同時(shí)出現(xiàn)過的楊振寧、李政道首次“破冰”共坐一排，和祝壽儀式的主角談笑風(fēng)生。原來，全國(guó)最知名的物理科學(xué)家們相約前來，是為祝賀共同的老朋友——黃祖洽先生八十壽辰。他們或是老同學(xué)，或是老戰(zhàn)友，藉此機(jī)會(huì)敘舊。大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，黃祖洽語(yǔ)重心長(zhǎng)地說：“我的心態(tài)始終是個(gè)學(xué)生。在座的不管年長(zhǎng)的還是年輕的，在和他們的交往中總能學(xué)到很多東西。”

與任何人打交道時(shí)，黃祖洽都懷著這樣謙遜的態(tài)度。他時(shí)時(shí)刻刻提醒自己：“我還是一個(gè)學(xué)生”，總是去發(fā)現(xiàn)別人身上的長(zhǎng)處。他說：“我當(dāng)教師的時(shí)候，也很注意向?qū)W生學(xué)習(xí)，而且我覺得要做好教師，不學(xué)習(xí)是不行的?！?/p>

然而有很長(zhǎng)一段時(shí)間，黃祖洽總會(huì)被問起這樣一個(gè)問題：與“兩彈一星”元?jiǎng)椎臉s譽(yù)失之交臂，是否覺得留有遺憾？“不是因?yàn)榭梢援?dāng)功臣，我才去做這件事。它是國(guó)家的需要，也是我個(gè)人的興趣?！秉S祖洽的回答總是平靜如水?；谶@種謙遜的態(tài)度，黃祖洽對(duì)北師大的校訓(xùn)有著自己的理解：“‘學(xué)為人師，行為世范’，一般理解為我的學(xué)問要當(dāng)別人的老師，我的行為要做社會(huì)的模范。但是我的理解是前面‘學(xué)’字是個(gè)動(dòng)詞，要學(xué)著去做一個(gè)老師，‘行為世范’是說行為被社會(huì)，被‘世’所規(guī)范?！彼?jīng)為母校寫下過這樣一副對(duì)聯(lián)：“做人當(dāng)如花之君子，求學(xué)要下實(shí)的功夫”，在自題詩(shī)《述懷》中也說“山花今爛漫，何須繪麟閣”。這不正是他自己的真實(shí)寫照嗎——淡泊寧?kù)o，不忘濟(jì)世。

“曾為攻關(guān)奮戰(zhàn)苦，又與后輩鋪路勤”。嚴(yán)于律己，厚以待人，謙虛謹(jǐn)慎，淡泊名利的共和國(guó)“兩彈元?jiǎng)住秉S祖洽，歷盡人世滄桑后，將自己的人生夢(mèng)想澆筑在杏壇之上，熔鑄于祖國(guó)的強(qiáng)盛、中華民族的偉大復(fù)興里，自己甘愿平凡，這在當(dāng)下本身就是最不平凡的精神。