摘要：在小說(shuō)《阿Q正傳》中，魯迅塑造了另一個(gè)以符號(hào)為名字的低層人物小D?！八小⊥?。大起來(lái)和阿Q一樣?！痹谛身上，處處都有阿Q的影子，是剪去了辮子的阿Q，是滿清滅亡民國(guó)肇建以后國(guó)民劣根性的體現(xiàn)者。小D的出現(xiàn)，象征著從孔子到孫中山延續(xù)了數(shù)千年的大同理想的幻滅，也意味著魯迅對(duì)辛亥革命這場(chǎng)沒(méi)有觸動(dòng)中國(guó)社會(huì)基礎(chǔ)的革命的失望。

關(guān)鍵詞：魯迅；孫中山；《阿Q正傳》；辛亥革命；大同理想

中圖分類(lèi)號(hào)：I210

在魯迅先生的小說(shuō)《阿Q正傳》中，主角阿Q是“國(guó)民劣根性”的體現(xiàn)者，他自大、自卑、狹隘、守舊、愚昧、健忘……身上聚集著一種阿Q所特有的精神勝利法?？傊?，他是那個(gè)畸形年代、畸形社會(huì)的畸形產(chǎn)物。除了阿Q之外，小說(shuō)中還有一位姓名無(wú)從考證的小人物——小D。有學(xué)者認(rèn)為，阿Q是有辮子的中國(guó)人，小D是剪去了辮子的中國(guó)人。^[1]80魯迅先生也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，小D大起來(lái)和阿Q一樣?？磥?lái)，作為阿Q繼承者的小D，當(dāng)是滿清滅亡民國(guó)肇建后“國(guó)民劣根性”的體現(xiàn)者。

一

阿Q戀愛(ài)失敗，未莊漸漸有了些古怪：女人們都怕了羞，酒店不肯賒賬了，土谷祠的老頭要趕他走，更難容忍的是竟然沒(méi)人來(lái)請(qǐng)他打短工，嚴(yán)重影響了阿Q的“生計(jì)問(wèn)題”。經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)，阿Q才知道大家有事都去找“又瘦又乏”的窮小子小D。

小D在小說(shuō)中第一次出現(xiàn)，就謀了阿Q的飯碗，而“這小D，是一個(gè)窮小子，又瘦又乏，在阿Q的眼睛里，位置是在王胡之下的”。當(dāng)阿Q在錢(qián)府照壁前遇到小D時(shí)，“仇人見(jiàn)面分外眼紅”，一場(chǎng)“龍虎斗”也就在所難免了。

阿Q先發(fā)制人，主動(dòng)“迎上去，小D也站住了”。阿Q“怒目而視”，破口大罵：“畜生！”小D只是說(shuō)：“我是蟲(chóng)豸，好么？……”儼然是阿Q招牌言辭的翻版。在這之前，阿Q與未莊閑人打架吃了虧，也曾低聲下氣地說(shuō)過(guò)“打蟲(chóng)豸，好不好？我是蟲(chóng)豸”這樣的話，還自詡為第一個(gè)能夠自輕自賤的人。阿Q終于怒不可遏，又瘦又乏的窮小子小D不僅謀了他的飯碗，竟然敢學(xué)他的樣？于是，阿Q“伸手去拔小D的辮子”，未曾想小D“一手也來(lái)拔阿Q的辮子”，兩人又都用手護(hù)住了各自的辮根，“四只手拔著兩顆頭，都彎了腰，在錢(qián)家粉墻上映出一個(gè)藍(lán)色的虹影”。至于邊上眾人的解勸——或是頌揚(yáng)，或是煽動(dòng)——兩個(gè)人都不聽(tīng)，“阿Q進(jìn)三步，小D便退三步，都站著；小D進(jìn)三步，阿Q便退三步，又都站著”，一直打到頭發(fā)冒煙、額上流汗，才同時(shí)放手，“同時(shí)直起，同時(shí)退開(kāi)”，最后“都擠出人叢去”。阿Q是一向瞧不起小D的，臨走之際還不忘回頭威脅小D：“記著罷，媽媽的……”經(jīng)過(guò)了這場(chǎng)大戰(zhàn)，小D并未處于下風(fēng)，似乎已不再膽怯，毫不示弱地也回過(guò)頭來(lái)，忿忿然還了一句：“媽媽的，記著罷……”相同的動(dòng)作，相似的言語(yǔ)，在這場(chǎng)勢(shì)均力敵的“龍虎斗”中，小D就好像是阿Q的影子。

小D第二次出現(xiàn)，是在阿Q宣布“革命”之后的夢(mèng)中。在阿Q的潛意識(shí)里，小D是第一個(gè)該死的，此時(shí)位置已超過(guò)王胡，等同于趙太爺和假洋鬼子。也難怪，誰(shuí)讓小D謀了他的飯碗，其罪惡并不下于趙太爺打的嘴巴，更甚于假洋鬼子的假辮子。不過(guò)，阿Q心目中的革命，無(wú)非是拿些元寶、洋錢(qián)、洋紗衫、秀才娘子的寧式床、錢(qián)家或者趙家的桌椅。此類(lèi)瑣事，“革命者”阿Q自己是不屑于動(dòng)手的，必須“叫小D來(lái)搬，要搬得快，搬得不快打嘴巴”。

夢(mèng)終究只是夢(mèng)，沒(méi)想到原本第一個(gè)該死該打嘴巴的小D，現(xiàn)實(shí)中“也敢來(lái)做革命的罪”?！靶是什么東西？”竟然敢像阿Q那樣，“也將辮子盤(pán)在頭頂上了，而且也居然用一支竹筷”。阿Q愈發(fā)氣破了肚皮，他決不準(zhǔn)小D這么做，甚至很想“即刻揪住他，拗?jǐn)嗨闹窨辏畔滤霓p子，并且批他幾個(gè)嘴巴”。經(jīng)歷了先前那場(chǎng)“龍虎斗”，阿Q早已領(lǐng)悟“君子動(dòng)口不動(dòng)手”的真諦，終于饒放了小D，單是怒目而視，吐一口唾沫，道了一聲“呸！”

在未莊，與阿Q同階級(jí)共命運(yùn)的伙伴中，也只有小D盤(pán)起辮子加入了“革命隊(duì)伍”，至于王胡、吳媽、小尼姑之流根本就沒(méi)有顯示出任何“革命跡象”。革命黨進(jìn)城之后，將辮子盤(pán)在頂上的“最先自然是茂才公，其次便是趙司晨和趙白眼，后來(lái)才是阿Q”。況且阿Q還“遲疑多時(shí)，這才放膽的走去”，或許小D盤(pán)辮尚在阿Q之前也說(shuō)不定。盡管阿Q并不愿意承認(rèn)，小D畢竟采取了與其一致的“革命行動(dòng)”，原先又瘦又乏的窮小子成了阿Q的“革命同路人”。阿Q腦后少了辮子，照理也該由小D登場(chǎng)了。

小D比阿Q年輕，想必交際更廣，消息更靈通。那一天深夜，阿Q正準(zhǔn)備回土谷祠睡覺(jué)，“忽而聽(tīng)得一種異樣的聲音，又不是爆竹”。暗中尋過(guò)去，“猛然間一個(gè)人從對(duì)面逃來(lái)了”。阿Q趕緊跟著逃，定睛一瞧，那人卻是小D。于是，阿Q從同樣“愛(ài)看熱鬧，愛(ài)管閑事”的小D那里得知了趙家遭搶的消息?！鞍卓准椎娜嗣髅鞯搅?，并不來(lái)打招呼，搬了許多好東西，又沒(méi)有自己的份。”戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢之余，阿Q頗為不平，越想越氣，甚至一度動(dòng)搖，差點(diǎn)當(dāng)了“革命”的叛徒：“好，你造反！造反是殺頭的罪名呵，我總要告一狀，看你抓進(jìn)縣里去殺頭，——滿門(mén)抄斬，——嚓！擦！”。

這一次，小D更沒(méi)有學(xué)阿Q的樣，反而是阿Q翻身跟著小D跑?！澳侨宿D(zhuǎn)彎，阿Q也轉(zhuǎn)彎，那人站住了，阿Q也站住?！卑總不如小D年輕，腿腳也沒(méi)那么利索，“逃而又停的兩三回”，加上“格外膽大”，終于窺見(jiàn)了趙家被搶的全過(guò)程，而不幸被卷入這起離奇的劫案，最終走上“大團(tuán)圓”的不歸路。小D的第三次出場(chǎng)，無(wú)意中改變了阿Q的命運(yùn)。

小說(shuō)中，小D出場(chǎng)很少，著墨也不多，常常被人忽視。綜觀小D三次出場(chǎng)，從一開(kāi)始模仿阿Q的言行舉止，進(jìn)化到與阿Q共同“革命”，最后阿Q反而跟著他跑。由此看來(lái)，小D正在成長(zhǎng)，羽翼逐漸豐滿，終于走出了阿Q的影子。因此，小D不能簡(jiǎn)單地等同于“阿Q第二”，必定是“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”的未莊后起之秀。

二

魯迅說(shuō)：“我不知道阿Q的名字是怎么寫(xiě)的。他活著的時(shí)候，人都叫他阿Quei，……阿Quei，阿桂還是阿貴呢？”可惜阿Q并沒(méi)在八月間做過(guò)生日，也沒(méi)有個(gè)叫阿貴的兄弟，“只好用了‘洋字，照英國(guó)流行的拼法寫(xiě)他為阿Quei，略作阿Q。”據(jù)周作人說(shuō)，阿Q這一人物是有原型的，“他姓謝，他有個(gè)哥哥叫謝阿有”^[2]87，而且“阿桂也原是對(duì)音的字，或者是阿貴也說(shuō)不定，只因通常寫(xiě)作阿桂，這里也就沿用”。^[3]118藝術(shù)源于生活而高于生活。魯迅認(rèn)為，寫(xiě)小說(shuō)的“方法是在使讀者摸不著在寫(xiě)自己以外的誰(shuí)，一下子就退諉掉，變成旁觀者，而疑心到像是寫(xiě)自己，又像是寫(xiě)一切人，由此開(kāi)出反省的道路”。^[4]150阿Q是當(dāng)時(shí)中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中億萬(wàn)國(guó)民的真實(shí)寫(xiě)照，背負(fù)著數(shù)千年歷史的因襲?！棒斞缸鞯囊黄栋正傳》，大約是想暴露國(guó)民的弱點(diǎn)的”^[5]154，有意識(shí)地模糊了阿Q的姓名、籍貫、身世、經(jīng)歷等確定性因素，更著力于從精神、氣質(zhì)等方面來(lái)塑造人物，突出強(qiáng)調(diào)其個(gè)性和心理狀態(tài)的逼真。因此，阿Q這一落后愚昧尚未覺(jué)悟的典型形象，超越了時(shí)代，超越了地域，超越了民族，甚至超越了國(guó)界。正因?yàn)槿绱?，“?dāng)《阿Q正傳》一段一段陸續(xù)發(fā)表的時(shí)候，有許多人都栗栗危懼，恐怕以后要罵到他的頭上”^[6]396。只可惜知堂老人硬生生將阿Q坐實(shí)，自然就少了許多內(nèi)蘊(yùn)和趣味。

周作人認(rèn)為，“阿Q本來(lái)是阿桂拼音的縮寫(xiě)，照例拼音應(yīng)該寫(xiě)作Kuei，那么當(dāng)做阿K，但是作者因?yàn)樽謽幼雍猛妫孟裼幸粭l小辮，所以定為阿Q，雖然聲音稍有不對(duì)也不管了”。[3]119魯迅固然是為了“諷刺用羅馬字拼音只知道照英文讀法的學(xué)者們，實(shí)際上乃是本意要用這個(gè)Q字，……他就覺(jué)得那Q字（須得大寫(xiě)）上邊的小辮好玩。初版的《吶喊》里只有《阿Q正傳》第一頁(yè)上三個(gè)Q字是合格的，因?yàn)樗现菞l小辮”^[7]85。從這些訊息中，我們知道魯迅是非?？粗匕腦后這條辮子的。

阿Q叫阿Quei，小D叫小Don。小D的姓名、籍貫、身世、經(jīng)歷也不可考。D如果是姓，按理應(yīng)是“小董”，如果是名，或許是“小東”，或許是“小冬”。多年后，有人問(wèn)先生：“小D大約是小董罷？”魯迅很肯定地回答：“并不是的。他叫‘小同。大起來(lái)和阿Q一樣?！?sup>[8]115魯迅說(shuō)他叫“小同”，只是以阿Q為參照，揭示了小D的身份、性格和命運(yùn)，而并非確鑿的名字。不是嗎？小D，一個(gè)半圓式的光頭，一個(gè)與阿Q相似卻不帶辮子的名字。沒(méi)了辮子的Q應(yīng)該是O，魯迅這次強(qiáng)調(diào)的卻是“和阿Q一樣”，必須突出個(gè)“同”字，也就不再執(zhí)著于“字樣子好玩”了，所以定為小D，雖然形象稍有不對(duì)也不管了。

在創(chuàng)作之初，魯迅并沒(méi)有料到阿Q會(huì)有“大團(tuán)圓”的結(jié)局，隨著情節(jié)的發(fā)展，人物自己“卻已經(jīng)漸漸向死路上走”^[6]393。小說(shuō)第四章“戀愛(ài)的悲劇”是阿Q人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在這之前，阿Q雖然挨過(guò)趙太爺?shù)淖彀?，飽受未莊閑人和王胡的老拳，又在賭攤被人搶了錢(qián)，還吃了假洋鬼子幾下哭喪棒，而阿Q走向“末路”還是在戀愛(ài)失敗之后。吳媽尋死覓活的眼淚引起了未莊的一些古怪，阿Q丟了工作，小D搶了他的飯碗，肚子餓委實(shí)是一件非?！皨寢尩摹笔虑椤５谖逭隆渡?jì)問(wèn)題》以后，情節(jié)開(kāi)始“漸漸向死路上走”，所謂的“中興”也不過(guò)是“大團(tuán)圓”前的回光返照罷了。而小D就在此時(shí)登場(chǎng)，為后阿Q時(shí)代未莊的歷史走向埋下了伏線。

阿Q最終還是“大團(tuán)圓”了，即使阿Q這樣可笑可恨可憐可悲的人物，也沒(méi)有像小尼姑所詛咒的那樣“斷子絕孫”?！靶，就是小同，在一切方面都和阿Q同樣的一個(gè)被剝削者?！?sup>[9]182小D同樣具有阿Q的精神，自輕、自賤、麻木、怯弱……他們是同一性格而不同年齡的兩個(gè)人。正是從這不同年齡中，才在小D身上再現(xiàn)了阿Q的過(guò)去，而在阿Q身上預(yù)示著小D的未來(lái)。阿Q臨刑前的一句話“再過(guò)二十年又是一個(gè)……”發(fā)人深思。環(huán)境造就性格，性格決定命運(yùn)。如果社會(huì)環(huán)境仍像小說(shuō)中所描寫(xiě)的那樣重復(fù)發(fā)展下去，那么二十年后的小D一定是當(dāng)年的阿Q，終將成為這個(gè)社會(huì)的犧牲者。

三

其實(shí)小D也是有辮子的，只是被這個(gè)符號(hào)化的名字剪去了。阿Q剪去了辮子，就是小D。小同長(zhǎng)大了，就成了大同。從字面意義而言，“大同”是一種美好的理想社會(huì)，最早出現(xiàn)于孔子對(duì)學(xué)生子游所說(shuō)的一段話：

大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦。故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長(zhǎng)，矜寡孤獨(dú)廢疾者皆有所養(yǎng)。男有分，女有歸。貨惡其棄于地也，不必藏于己；力惡其不出于身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶(hù)而不閉。是謂大同。^[10]

在大同世界里，天下是共有的，人人講求誠(chéng)信，不謀私利，都愿意為公眾之事竭盡全力。這樣一來(lái)，沒(méi)有富貴和貧窮之分，也沒(méi)有了對(duì)立與紛爭(zhēng)，奸邪盜竊之事就不會(huì)發(fā)生了，由此進(jìn)入了路不拾遺、夜不閉戶(hù)的太平盛世。千百年來(lái)，無(wú)數(shù)古圣先賢、仁人志士為了大同理想，或著書(shū)立說(shuō)，或拋頭顱灑熱血，希望能夠推動(dòng)整個(gè)社會(huì)不斷向著光明邁進(jìn)。一些農(nóng)民起義也打出了大同理想的旗號(hào)，“有飯同吃，有衣同穿，有田同耕，有錢(qián)同使，無(wú)處不飽暖，無(wú)處不均勻”^[11]407，太平天國(guó)領(lǐng)袖洪秀全向拜上帝教信眾描繪了一幅美妙絕倫的人間天堂美景。而資產(chǎn)階級(jí)維新派代表人物康有為，在其遺著《大同書(shū)》中，幻想中國(guó)的未來(lái)將是財(cái)產(chǎn)公有、人人平等、按勞分配，不再有任何苦難的“大同之世”^[12]。然而，人類(lèi)如何才能實(shí)現(xiàn)“天下大同”的美好夢(mèng)想？古人并沒(méi)有給出確定的答案。

進(jìn)入20世紀(jì)后，偉大的革命先行者孫中山先生，結(jié)合近代西方民主、自由、平等、博愛(ài)等理念，進(jìn)一步提出了實(shí)行國(guó)民革命構(gòu)建大同社會(huì)的設(shè)想。早在同盟會(huì)成立之前，孫中山就已宣稱(chēng)：“余之主張為‘大同主義，在英語(yǔ)應(yīng)名之曰COSMOPOLITAN，亦即‘世界大同主義也?！?sup>[13]209孫中山所倡導(dǎo)的三民主義，就是要推翻現(xiàn)實(shí)社會(huì)一切不平等、不合理的制度，建設(shè)“國(guó)家是人民所共有，政治是人民所共管，利益是人民所共享”的“孔子所希望之大同世界”。^[14]394孫中山將之視為畢生奮斗的最高理想。

孫中山的大同理想主要包括四個(gè)基本內(nèi)容：一是天下為公，二選賢與能，三是各盡所能，四是平等互助。無(wú)論阿Q還是小D，這些都與他們無(wú)關(guān)。

作為半封建半殖民地社會(huì)的農(nóng)民，阿Q長(zhǎng)期在專(zhuān)制主義的蹂躪下早已喪失了自尊，頭腦中具有根深蒂固的奴性思想。對(duì)于趙太爺、趙秀才、假洋鬼子、地保等未莊的權(quán)勢(shì)者，阿Q向來(lái)是“打不還手，罵不還口”的，只能以精神勝利法對(duì)付之。這不僅由于彼此力量的懸殊，也因?yàn)榘自認(rèn)理虧，不該怒，不該言。他挨了趙太爺?shù)拇?，在他看?lái)錯(cuò)的是自己，“因?yàn)橼w太爺是不會(huì)錯(cuò)的”，事實(shí)上阿Q也“直待蒙趙太爺打他嘴巴之后，這才出了名”。

列寧曾言：“意識(shí)到自己的奴隸地位而與之作斗爭(zhēng)的奴隸，是革命家。沒(méi)有意識(shí)到自己的奴隸地位而過(guò)著默默無(wú)言、渾渾噩噩、忍氣吞聲的奴隸生活的奴隸，是十足的奴隸。對(duì)奴隸生活的種種好處津津樂(lè)道并對(duì)和善的好主人贊賞不已以至垂涎欲滴的奴隸是奴才，是無(wú)恥之徒?！?sup>[15]37阿Q不是奴才，因?yàn)樗€“不配”，阿Q是十足的奴隸。挨了假洋鬼子的哭喪棒，“于他倒似乎完結(jié)了—件事，反而覺(jué)得輕松些”；挨了趙秀才的大竹杠，他同樣覺(jué)得“打罵之后，似乎一件事已經(jīng)收束，倒反覺(jué)得一無(wú)掛礙似的了”。而對(duì)于那些與自己同等地位的人，阿Q就有了另一種態(tài)度。對(duì)于王胡，阿Q充滿著嫉妒，以至于看見(jiàn)王胡的虱子比他的多而且大便覺(jué)得大失體統(tǒng)，妒火中燒，破口大罵，老拳相向；對(duì)于“位置是在王胡之下”的小D，更是嫉恨和鄙夷，嫉恨小D“謀了他的飯碗”，鄙夷小D“也將辮子盤(pán)在頭頂上了，而也居然用—枝竹筷”；對(duì)于比自己更弱的小尼姑、吳媽?zhuān)更是欺侮有加……

阿Q原本以為，“革命黨便是造反，造反便是與他為難，所以一向是‘深?lèi)和唇^之的”。但是，哪里有壓迫哪里就有反抗，于是走投無(wú)路的阿Q對(duì)革命也有些“神往”了，“革命也好罷，……革這伙媽媽的命，太可惡！太可恨！……”他終于意識(shí)到革命是對(duì)剝削者不利，竟然“使百里聞名的舉人老爺有這樣怕”，因此“也要投降革命黨了”。革命確實(shí)給阿Q帶來(lái)了一些好處，平時(shí)高高在上的趙太爺，嚇得魂飛魄散，只能怯怯地迎著低聲叫：“老Q！”一向?yàn)榛⒆鱾t的趙白眼，另?yè)Q了一副媚態(tài)，也惴惴地尊稱(chēng)阿Q為：“阿……Q哥！”阿Q革命動(dòng)機(jī)的合理性與正義性不容置疑，然而在革命實(shí)施的過(guò)程中，時(shí)時(shí)刻刻體現(xiàn)出一種農(nóng)民本能的復(fù)仇意識(shí)，追求的是從暴力中獲得的滿足與快意?！霸旆?？有趣，……”阿Q開(kāi)始飄飄然了，“未莊的一群鳥(niǎo)男女的慌張的神情，也使阿Q更快意”。假設(shè)革命一旦成功，阿Q首先想到的是殺了趙太爺，砍了王胡，奴役小D，霸占秀才娘子的寧式床……在土谷祠那場(chǎng)浪漫的幻夢(mèng)中，阿Q顯然是以一種逆向的奴性思想去理解心目中的“革命事業(yè)”，即對(duì)財(cái)物的占有、對(duì)權(quán)力的攫取和對(duì)他人的奴役。

魯迅筆下的未莊，是阿Q生活的具體環(huán)境，也是辛亥革命時(shí)期中國(guó)農(nóng)村的縮影。以阿Q、小D為代表的貧苦農(nóng)民，并不掌握生產(chǎn)資料的支配權(quán)，長(zhǎng)期生活在社會(huì)的最底層，處在一個(gè)“想做奴隸而不得的時(shí)代”或是“暫時(shí)坐穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”。^[16]225以趙太爺、錢(qián)太爺為代表的封建地主權(quán)貴，為了維護(hù)其統(tǒng)治地位，不僅在經(jīng)濟(jì)上剝削阿Q、小D，還在精神上實(shí)施愚民政策，欺騙和蒙蔽群眾。趙太爺可以不準(zhǔn)阿Q姓趙，可以狠狠扇阿Q的嘴巴，在未莊人的眼里，卻是“阿Q太荒唐，自己去招打”。魯迅對(duì)此深有感慨：“我們的鄉(xiāng)下評(píng)定是非，常是這樣：‘趙太爺說(shuō)對(duì)的，還會(huì)錯(cuò)嗎？他田地就有二百畝！”^[17]111權(quán)勢(shì)和財(cái)產(chǎn)成了評(píng)定是非的標(biāo)準(zhǔn)，這就是奴性思想產(chǎn)生的根源。同樣，進(jìn)了幾回城的阿Q，也可以“很鄙夷城里人”，也可以瞧不起“沒(méi)有見(jiàn)過(guò)城里的煎魚(yú)”的鄉(xiāng)下人。當(dāng)他在城里舉人老爺家中幫忙，一回到未莊，結(jié)果阿Q又“得了新敬畏”，連“聽(tīng)的人都肅然了”。剝削、壓迫、呵斥、凌辱……在阿Q、小D等未莊人看來(lái)，一切不平等都是天經(jīng)地義的。馬克思、恩格斯指出：“統(tǒng)治階級(jí)的思想在每一個(gè)時(shí)代都是占統(tǒng)治地位的思想。這就是說(shuō)，一個(gè)階級(jí)是社會(huì)上占統(tǒng)治地位的物質(zhì)力量，同時(shí)也是社會(huì)上占統(tǒng)治地位的精神力量。支配著物質(zhì)生產(chǎn)資料的階級(jí)，同時(shí)也支配著精神生產(chǎn)的資料，因此，那些沒(méi)有精神生產(chǎn)資料的人的思想，一般地是受統(tǒng)治階級(jí)支配的?！?sup>[18]98兩千年的封建專(zhuān)制、統(tǒng)治階級(jí)的愚民政策，使得阿Q、小D這一類(lèi)處于社會(huì)最底層的小人物的頭腦中帶有根深蒂固的儒家尊卑貴賤等級(jí)觀念和倫理道德綱常名教思想，他們已不自覺(jué)地成為了封建等級(jí)制度的維護(hù)者。

中國(guó)農(nóng)民所特有的這種奴性思想，孕育了阿Q式的革命，使之帶有東方專(zhuān)制主義的烙印，毫無(wú)半點(diǎn)現(xiàn)代民主思想的氣息。在這種奴性思想指導(dǎo)下的革命，并不是真正意義上的革命，只能是“皇帝輪流做，明年到我家”那種傳統(tǒng)農(nóng)民起義的延續(xù)。

四

阿Q并不具有堅(jiān)定的革命信念，更像是一個(gè)投機(jī)分子。當(dāng)假洋鬼子揚(yáng)起哭喪棒不準(zhǔn)他革命時(shí)，阿Q“為報(bào)仇起見(jiàn)，很想立刻放下辮子來(lái)”，而且越想越氣，終于禁不住滿心痛恨起來(lái)：“不準(zhǔn)我造反，只準(zhǔn)你造反？媽媽的假洋鬼子，——好，你造反！造反是殺頭的罪名呵，我總要告一狀，看你抓進(jìn)縣里去殺頭，——滿門(mén)抄斬，——嚓！嚓！”此時(shí)，阿Q又何嘗意識(shí)到自己也不準(zhǔn)別人革命，哪個(gè)“造反”便是“和我阿Q過(guò)不去”，看見(jiàn)小D盤(pán)起了發(fā)辮，恨不得“即刻揪住他，拗?jǐn)嗨闹窨?，放下他的辮子，并且批他幾個(gè)嘴巴”。

假洋鬼子不準(zhǔn)他革命，白盔白甲的弟兄也沒(méi)喊他一起革命，況且“革命黨雖然進(jìn)了城， 倒還沒(méi)有什么大異樣。知縣大老爺還是原官，不過(guò)改稱(chēng)了什么，而且舉人老爺也做了什么——這些名目， 未莊人都說(shuō)不明白——官，帶兵的也還是先前的老把總”。革命被那些所謂的新派人物和舊鄉(xiāng)紳所壟斷，千千萬(wàn)萬(wàn)像阿Q、小D那樣的普通民眾是完全被排斥在革命之外的。這樣的革命，即使阿Q也是深感失望的，“他所有的抱負(fù)，志向，希望，前程，全被一筆勾銷(xiāo)了”，“于是心里便涌起了憂愁”，“似乎從來(lái)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)這樣的無(wú)聊”。關(guān)于這場(chǎng)革命，阿Q“只有一件可怕的事，是另有幾個(gè)不好的革命黨夾在里面搗亂，第二天便動(dòng)手剪辮子，聽(tīng)說(shuō)那鄰村的航船七斤便著了道兒，弄得不像人樣子了”。阿Q是害怕剪辮子的，只是用竹筷盤(pán)起了發(fā)辮，最終卻背負(fù)著沉重的歷史包袱走向了“大團(tuán)圓”之路?？蓱z的阿Q，想要革命而不可得，結(jié)果反倒成了革命的犧牲品。

與阿Q相比小D就幸運(yùn)多了，剪去辮子還不至于丟掉性命，他總會(huì)長(zhǎng)大，“大起來(lái)，和阿Q一樣”。如果說(shuō)在封建專(zhuān)制統(tǒng)治下，必然會(huì)出現(xiàn)阿Q這樣愚昧落后的農(nóng)民。那么，皇帝打倒了，民國(guó)建立了，怎么還會(huì)有阿Q的后繼者小D？這并不奇怪，辛亥革命沒(méi)有觸動(dòng)中國(guó)社會(huì)的基礎(chǔ)，封建專(zhuān)制勢(shì)力依然猖獗，把持著政權(quán)的仍舊是前清的官吏和鄉(xiāng)紳。對(duì)廣大的底層人民而言，革命的意義和切身體會(huì)與以往的改朝換代并無(wú)太大的區(qū)別。中國(guó)的革命實(shí)質(zhì)上是農(nóng)民革命，孫中山領(lǐng)導(dǎo)的資產(chǎn)階級(jí)革命，沒(méi)有組織發(fā)動(dòng)農(nóng)民，沒(méi)有給他們灌輸革命理論和斗爭(zhēng)策略，“國(guó)民革命需要一個(gè)大的農(nóng)村變動(dòng)，辛亥革命沒(méi)有這個(gè)變動(dòng)，所以失敗了”^[19]16。因此，只要社會(huì)環(huán)境不改變，阿Q的“舊病”必定會(huì)在小D身上復(fù)發(fā)，難免“再過(guò)二十年后又是一個(gè)”。這種國(guó)民劣根性，不僅阿Q、小D身上有，趙太爺、假洋鬼子身上也有，未莊乃至整個(gè)中國(guó)每個(gè)人身上都有。一場(chǎng)并不徹底的辛亥革命，只是剪去了人們腦后有形的發(fā)辮，卻難以根除幾千年來(lái)所形成的痼疾。辛亥革命后的中國(guó)人，依然那樣愚昧麻木，剪去了辮子的小D，又何嘗不是共和時(shí)代“國(guó)民劣根性”的體現(xiàn)者呢？

然而，小D終究不是阿Q，我們也不能簡(jiǎn)單地把這一老一少兩個(gè)人物完全等同起來(lái)。關(guān)于小說(shuō)人物，魯迅說(shuō)過(guò)：只要“一氣寫(xiě)下去，這人物就逐漸活動(dòng)起來(lái)，盡了他的任務(wù)。”^[20]527小D同阿Q一樣，也必須走完自己的人生道路。雖然背負(fù)著數(shù)千年歷史的因襲，傳統(tǒng)習(xí)慣勢(shì)力又如此強(qiáng)大，而社會(huì)總是在動(dòng)態(tài)中不斷前進(jìn)，甚至已有了翻天覆地的變化。盡管小D還沒(méi)有完全從歷史因襲的重負(fù)中解脫出來(lái)，還有不少中國(guó)農(nóng)民世代相傳的弱點(diǎn)，甚至還不能掌握自身的命運(yùn)，但在小D的身上畢竟肩負(fù)民族的希望、國(guó)家的未來(lái)。

1926年11月，鄭振鐸在《文學(xué)周報(bào)》上發(fā)表文章說(shuō)：“像阿Q那樣的一個(gè)人，終于要做起革命黨來(lái)，終于受到那樣大團(tuán)圓的結(jié)局，似乎連作者他自己在最初寫(xiě)作時(shí)也是料不到的。至少在人格上似乎是兩個(gè)?！濒斞富貞?yīng)道：“據(jù)我的意思，中國(guó)倘不革命，阿Q便不做，既然革命，就會(huì)做的。我的阿Q的命運(yùn)，也只能如此，人格也恐怕并不是兩個(gè)。民國(guó)元年已經(jīng)過(guò)去，無(wú)可追蹤了，但此后倘再有改革，我相信還會(huì)有阿Q似的革命黨出現(xiàn)。我也很愿意如人們所說(shuō)，我只寫(xiě)出了現(xiàn)在以前的或一時(shí)期，但我還恐怕我所看見(jiàn)的并非現(xiàn)代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后?！?sup>[6]397作為生活在中國(guó)最低層的農(nóng)民，阿Q的革命是有其階級(jí)根源的。中國(guó)兩千年封建專(zhuān)制的根基就建立在農(nóng)民的血淚史上，近代列強(qiáng)侵華的巨額賠款也都直接或間接地加在了農(nóng)民頭上。清末民初，中國(guó)農(nóng)村日益貧困，廣大農(nóng)民陷入了走投無(wú)路的絕境。農(nóng)民的這一階級(jí)特性，決定了他們有強(qiáng)烈的革命愿望，因此毛澤東說(shuō)：“除了無(wú)產(chǎn)階級(jí)是最徹底的革命民主派之外，農(nóng)民是最大的革命民主派。”^[21]1075革命一旦發(fā)生，阿Q當(dāng)然會(huì)起來(lái)響應(yīng)，盡管其革命綱領(lǐng)還停留在“我要什么就是什么，我歡喜誰(shuí)就是誰(shuí)”的復(fù)仇、搶錢(qián)、玩女人的階段。不過(guò)，阿Q畢竟已經(jīng)“大團(tuán)圓”了，“二三十年之后”的革命還得靠“阿Q似的革命黨”，即剪去了辮子的小D。因此，將來(lái)的小D，長(zhǎng)大后的大同，已不僅僅是阿Q精神的一般賡續(xù)，同時(shí)還代表著一種因存在而帶來(lái)的希望。

五

辛亥革命爆發(fā)之際，魯迅正在家鄉(xiāng)擔(dān)任紹興府中學(xué)堂監(jiān)學(xué)兼博物教員。1911年11月5日，杭州光復(fù)。紹興官府惶恐萬(wàn)分，“一群臭架子的紳士們，便立刻皇皇然若喪家之狗，將小辮子盤(pán)在頭頂上”^[22]288，密謀著對(duì)策。第二天，即11月6日，紹興宣告獨(dú)立，原紹興知府程贊清搖身一變成了紹興軍政分府府長(zhǎng)，曾力主“平毀秋墓”后隱匿于紹興的原浙江巡撫衙門(mén)刑名師爺章介眉出任軍政分府治安科長(zhǎng)，“什么鐵路股東是行政司長(zhǎng)，錢(qián)店掌柜是軍械司長(zhǎng)……”，都開(kāi)始“咸于維新”了。紹興滿街飄揚(yáng)著光復(fù)的白旗，“然而貌雖如此，內(nèi)骨子是依舊的，因?yàn)檫€是幾個(gè)舊鄉(xiāng)紳所組織的軍政府”^[23]324。

11月9日，魯迅的舊相識(shí)王金發(fā)，率領(lǐng)著數(shù)百名革命軍在民眾一片“革命勝利”、“中國(guó)萬(wàn)歲”的歡呼聲中進(jìn)駐紹興城。進(jìn)城伊始，王金發(fā)改組軍政分府，自任都督，逮捕了章介眉，繼而又宣布免除一年錢(qián)糧、糶平價(jià)米等與民生息的政策，頒發(fā)安民通告十則。作為新政之一，王金發(fā)還接見(jiàn)了魯迅等一批舊日朋友，任命魯迅為浙江山會(huì)初級(jí)師范學(xué)堂監(jiān)督，并給予校款200元。但好景不長(zhǎng)，“出身綠林大學(xué)”的革命黨人王金發(fā)，剛進(jìn)城就被“自紳士以至于庶民，又用了祖?zhèn)鞯呐醴ㄈ浩鸲踔?。這個(gè)拜會(huì)，那個(gè)恭維，今天送衣料，明天送翅席，捧得他連自己也忘其所以，結(jié)果是漸漸變成老官僚一樣，動(dòng)手刮地皮”^[24]151。

光復(fù)后不久，越社負(fù)責(zé)人宋紫佩來(lái)拜訪魯迅，商議以辦報(bào)的方式監(jiān)督紹興軍政分府。1912年1月3日，《越鐸日?qǐng)?bào)》第一期出版。在創(chuàng)刊號(hào)上，魯迅熱情地歌頌了這場(chǎng)革命：“國(guó)士桓桓，則首舉義旗于鄂。諸出響應(yīng)，濤起風(fēng)從，華夏故物，光復(fù)太半，東南大府，亦赫然歸其主人?！?sup>[25]41然而，對(duì)于這份“開(kāi)首就罵軍政府和那里面的人員；此后是罵都督，都督的親戚、同鄉(xiāng)、姨太太”^[23]325的《越鐸日?qǐng)?bào)》，王金發(fā)漸漸有了怒意。他先是送了500元錢(qián)賄賂報(bào)館，繼而傳言要用手槍打死魯迅。此時(shí)，山會(huì)師范學(xué)堂的經(jīng)費(fèi)也因王金發(fā)的“怒意”而斷了來(lái)源?！昂偡饺パ?，桃偶已登場(chǎng)。故里寒云惡，炎天凜夜長(zhǎng)?！?sup>[26]449理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾再一次使魯迅看清了辛亥革命的本質(zhì)。2月中旬，魯迅帶著無(wú)比悲憤的憂國(guó)憂民之情，離開(kāi)了故鄉(xiāng)紹興，前往南京教育部任職。

魯迅的寫(xiě)作，本不是出于對(duì)文學(xué)的熱情，而是想為中國(guó)革命吶喊助威，“我也并沒(méi)有要將小說(shuō)抬進(jìn)‘文苑里的意思，不過(guò)想利用他的力量，來(lái)改良社會(huì)”^[20]525。經(jīng)歷了辛亥革命這場(chǎng)社會(huì)大變革，魯迅開(kāi)始探討國(guó)民性的改造問(wèn)題。小說(shuō)《狂人日記》《阿Q正傳》《藥》《頭發(fā)的故事》《風(fēng)波》等，大都以辛亥前后的東南社會(huì)為背景，在這些文學(xué)作品中，魯迅深刻剖析了辛亥革命失敗的原因，希望“將舊社會(huì)的病根暴露出來(lái)，催人留心，設(shè)法加以療治”^[27]468。立人、國(guó)民性、喚起民眾……這些課題最終擺在了魯迅的面前，“所以我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意”^[20]526。魯迅最終確認(rèn)了自己的人生道路，拿起筆投入了新的戰(zhàn)斗。

辛亥革命，雖然推翻了持續(xù)數(shù)千年的君主專(zhuān)制統(tǒng)治，卻未能從根本上觸動(dòng)半殖民地半封建的社會(huì)性質(zhì)。孫中山曾經(jīng)無(wú)奈地感嘆：“在沒(méi)有革命以前，大多數(shù)人的觀念只知道有民族主義，……以為只要推翻滿清之后，就是中國(guó)人來(lái)做皇帝，他們也是歡迎的。”^[14]384因?yàn)?，“中?guó)人民的政治思想便很薄弱。人民不管誰(shuí)來(lái)做皇帝，只要納糧，便算盡了人民的責(zé)任。政府只要人民納糧，便不去理會(huì)他們別的事，其余都是聽(tīng)人民自生自滅?！?sup>[14]275更何況，孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命，“他們沒(méi)有一個(gè)徹底的反對(duì)帝國(guó)主義和封建主義的綱領(lǐng)，沒(méi)有廣泛地發(fā)動(dòng)和組織可以依靠的人民大眾的力量，因此他們不能取得對(duì)于帝國(guó)主義和封建主義的徹底勝利”。^[28]546于是，革命軍進(jìn)了城，未莊的阿Q、小D用竹筷盤(pán)起了發(fā)辮，就連趙太爺、假洋鬼子之流也搖身一變，立馬成了一路的“草字頭”。“誰(shuí)說(shuō)中國(guó)人不善于改變呢？每一新的事物進(jìn)來(lái)，起初雖然排斥，但看到有些可靠，就自然會(huì)改變。不過(guò)并非將自己變得合于新事物，乃是將新事物變得合于自己而已?！?sup>[29]109魯迅認(rèn)識(shí)到了辛亥革命的必然性，也沒(méi)有忽略這場(chǎng)革命的兩重性，國(guó)民與生俱來(lái)的固有缺陷不可避免會(huì)帶來(lái)嚴(yán)重的問(wèn)題：“凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神?！?sup>[30]439阿Q式的革命，只是實(shí)行新一輪專(zhuān)制和奴役的借口?！斑@人肉的筵宴現(xiàn)在還排著，有許多人還想一直排下去。掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現(xiàn)在的青年的使命！”^[31]229因此，魯迅冀望著一場(chǎng)中國(guó)從未有過(guò)的革命，它能帶來(lái)人的解放，“所以此后最要緊的是改革國(guó)民性，否則，無(wú)論是專(zhuān)制，是共和，是什么什么，招牌雖換，貨色照舊，全不行的。”^[32]32

“我要什么就是什么，我歡喜誰(shuí)就是誰(shuí)?！边@是阿Q幼稚荒唐的“革命觀”，是其不覺(jué)悟之處?？捎钟姓l(shuí)向阿Q講授過(guò)真正的革命思想呢？農(nóng)民是中國(guó)革命的生力軍，但他們決不是革命的主動(dòng)力，他們需要一個(gè)先進(jìn)的階級(jí)運(yùn)用正確的思想來(lái)指導(dǎo)其行動(dòng)，改造其舊思想和劣根性。然而，“孫中山奔波一世，而中國(guó)還是如此”，資產(chǎn)階級(jí)天生的妥協(xié)性和軟弱性不足以擔(dān)當(dāng)這—重任，“大同的世界，怕一時(shí)未必到來(lái)，即使到來(lái)，像中國(guó)現(xiàn)在似的民族，也一定在大同的門(mén)外”^[33]40。天下為公，世界大同，洪秀全沒(méi)有做到，康有為沒(méi)有做到，孫中山也沒(méi)有做到，我們又如何能夠苛求阿Q和小D呢？

參考文獻(xiàn)：

[1]王曉霞.阿Q與小D——《阿Q正傳》之小D解名[J].中學(xué)語(yǔ)文，2007，（12）.

[2]周作人.為什么姓趙//魯迅小說(shuō)中的人物[M].石家莊：河北教育出版社，2002.

[3]周作人.關(guān)于阿Q//秉燭后談[M].石家莊：河北教育出版社，2002.

[4]魯迅.答《戲》周刊編者信//魯迅全集：第6卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[5]魯迅.再談保留//魯迅全集：第5卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[6]魯迅.《阿Q正傳》的成因//魯迅全集：第3卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[7]周作人.阿Q//魯迅小說(shuō)中的人物[M].石家莊：河北教育出版社，2002.

[8]魯迅.寄《戲》周刊編者信//魯迅全集：第6卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[9]馮雪峰.魯迅的文學(xué)道路[M].長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1980.

[10]禮運(yùn)[A].禮記[M].

[11]太平天國(guó)歷史博物館.天朝田畝制度//太平天國(guó)印書(shū)（上）[M].南京：江蘇人民出版社，1979.

[12]康有為.大同書(shū)[M].上海：上海古籍出版社，2005.

[13]馮自由.革命逸史：第3集[M].北京：中華書(shū)局，1981.

[14]孫中山.三民主義·民生主義//孫中山全集：第9卷[M].北京：中華書(shū)局，2006.

[15]列寧.紀(jì)念葛伊甸伯爵//列寧全集：第16卷[M].北京：人民出版社，1990.

[16]魯迅.燈下漫筆//魯迅全集：第1卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[17]魯迅.通信（復(fù)未名）//魯迅全集：第7卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[18]馬克思，恩格斯.德意志意識(shí)形態(tài)//馬克思恩格斯選集：第1卷[M].北京：人民出版社，1995.

[19]毛澤東.湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告//毛澤東選集：第1卷[M].北京：人民出版社，1991.

[20]魯迅.我怎么做起小說(shuō)來(lái)//魯迅全集：第4卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[21]毛澤東.論聯(lián)合政府//毛澤東選集：第3卷[M]，北京：人民出版社，1991.

[22]魯迅.論“費(fèi)厄潑賴(lài)”應(yīng)該緩行//魯迅全集：第1卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[23]魯迅.范愛(ài)農(nóng)//魯迅全集：第2卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[24]魯迅.這個(gè)與那個(gè)//魯迅全集：第3卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[25]魯迅.《越鐸》出世辭//魯迅全集：第3卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[26]魯迅.哀范君三章//魯迅全集：第7卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[27]魯迅.《自選集》自序//魯迅全集：第4卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[28]毛澤東.對(duì)劉少奇《關(guān)于中華人民共和國(guó)憲法草案的報(bào)告（草稿）》的批語(yǔ)和修改//建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿：第4冊(cè)[M].北京：中央文獻(xiàn)出版社，1987.

[29]草字頭，意即革命黨。魯迅.補(bǔ)白//魯迅全集：第3卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[30]魯迅.自序//魯迅全集：第1卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[31]魯迅.燈下漫筆//魯迅全集：第1卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[32]魯迅.兩地書(shū)·八//魯迅全集：第11卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[33]魯迅.兩地書(shū)·一〇//魯迅全集：第11卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

* 本文凡未注明出處的引文，均引自魯迅.阿Q正傳//魯迅全集：第1卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

作者簡(jiǎn)介：段煉（1974—），男，上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究所副研究員。主要從事上海地方史、口述歷史、中共黨史、博物館學(xué)研究。

（責(zé)任編輯：李直）