王東

美國(guó)向來標(biāo)榜自己是一個(gè)言論自由的國(guó)家，受制于憲法第一修正案關(guān)于言論自由的條例，美國(guó)政府也沒有禁書的權(quán)力——但這并不等于美國(guó)就沒有“禁書”。

實(shí)際上，不僅風(fēng)靡全球的英國(guó)奇幻小說《哈利·波特》系列，以及在青少年群體中引領(lǐng)閱讀風(fēng)潮的《暮光之城》系列，都在美國(guó)成為“禁書”，就連一些在文學(xué)史上已經(jīng)被公認(rèn)為經(jīng)典的作品，如《麥田里的守望者》、《殺死一只知更鳥》及《1984》也曾名列美國(guó)每年公布的“禁書”榜單之內(nèi)。

“禁書周”緣起：捍衛(wèi)言論自由？

美國(guó)的“禁書”運(yùn)動(dòng)之所以廣為人知，主要是因?yàn)槊绹?guó)圖書館協(xié)會(huì)（簡(jiǎn)稱ALA）在每年9月最后一周舉辦的“禁書周”活動(dòng)。

這是一項(xiàng)遍及全美的活動(dòng)，目的是紀(jì)念和維護(hù)《權(quán)利法案》，其主要目的是讓人們警惕書刊檢查制度，“贊美人類的閱讀自由”。ALA為此設(shè)立了專門的網(wǎng)站，上面說，“人有選擇和表達(dá)想法的自由。即使有的想法被視為不正統(tǒng)或不受歡迎，但對(duì)所有需要了解這些想法的讀者，這些想法仍然是重要的?！?/p>

“禁書周”活動(dòng)從1982年開始，至今已經(jīng)舉辦了三十多屆。每年這個(gè)時(shí)候，ALA都會(huì)根據(jù)上一年美國(guó)各地書店和圖書館出現(xiàn)的禁止圖書上架、投訴等數(shù)據(jù)，統(tǒng)計(jì)出上一年中最容易被禁的圖書。同時(shí)，通過邀請(qǐng)社會(huì)名流和社區(qū)團(tuán)體參加在全國(guó)各地舉行的講演、展覽、朗誦會(huì)等多種活動(dòng)，宣傳言論和出版自由。該活動(dòng)也得到了眾多團(tuán)體的支持和贊助，國(guó)會(huì)圖書館圖書中心、美國(guó)書商協(xié)會(huì)、美國(guó)書商言論自由基金會(huì)、美國(guó)出版商協(xié)會(huì)、美國(guó)記者作家協(xié)會(huì)和全美大學(xué)書店協(xié)會(huì)等組織都對(duì)這一活動(dòng)表示強(qiáng)烈支持。

值得注意的是，這份數(shù)據(jù)中排列的被禁圖書，未必是在全美被禁，而是在特定時(shí)間段或者特定場(chǎng)合被禁止。比如，在一些地區(qū)，政府有關(guān)部門并不出面禁書，而是各地家長(zhǎng)自發(fā)組織起來，向校方施壓，由選舉產(chǎn)生的校董事會(huì)有權(quán)根據(jù)家長(zhǎng)投訴，自行做出將涉訴圖書下架的決定。ALA的智力自由辦公室的一份報(bào)告顯示，約60%對(duì)于圖書的質(zhì)詢是家長(zhǎng)提出的，圖書館的贊助人或圖書管理員也提出了一定數(shù)量的質(zhì)詢，因此大部分禁書都是14～18年齡段的青少年文學(xué)類書籍。

從某種程度上說，美國(guó)“禁書周”應(yīng)該是一種政治上妥協(xié)的產(chǎn)物，作為圖書館的直接管理機(jī)構(gòu)，ALA不能對(duì)其客戶的意見置之不理，但在言論自由的大框架下，他們又需要就這一現(xiàn)象發(fā)聲。于是，“禁書”變成了鼓勵(lì)閱讀，“禁書榜”的發(fā)布也為那些希望限制閱讀的家長(zhǎng)群體得到了發(fā)聲的機(jī)會(huì)。

五花八門的“禁書”理由

作為一個(gè)由清教徒建立的國(guó)家，美國(guó)曾經(jīng)有著“悠久”的禁書史。由于涉及到性描寫，詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》在美國(guó)被禁達(dá)15年，D.H.勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》直至上世紀(jì)60年代才公開在美國(guó)銷售。因類似理由遭禁的還有約翰·克里蘭德的《一位妓女的自傳》、讓·雅克·盧梭的自傳《懺悔錄》、加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》等等。

時(shí)至今日，當(dāng)年禁書的理由在美國(guó)仍然被使用著。負(fù)責(zé)編寫“禁書榜”的智力自由辦公室就發(fā)現(xiàn)，家長(zhǎng)和圖書館贊助人質(zhì)詢圖書的原因不出以下三項(xiàng)：露骨的性描寫、攻擊性語言、不宜所有人閱讀。

以“是否保守”和“政治是否正確”為標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)入“禁書榜”的圖書大體可以分為兩大類：

一類是涉及色情、吸毒、暴力、同性戀等內(nèi)容的作品。在這方面，青春文學(xué)作品是一個(gè)“重災(zāi)區(qū)”。2007年獲美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)青少年文學(xué)獎(jiǎng)的《一個(gè)兼職印第安人絕對(duì)真實(shí)的日記》曾在密蘇里州被禁，審查理由是書中存在自慰描寫。

《麥田里的守望者》在一部分美國(guó)家長(zhǎng)看來，其中關(guān)于性、毒品、反家長(zhǎng)、言語低俗的部分，使其完全有理由列入禁書名單。一本名為《壁花男孩》的小說，由于講述了一個(gè)有反叛心態(tài)的青少年的故事，成為2010年美國(guó)禁書榜的探花。但有的作品只是因?yàn)榇蛄恕安吝吳颉币膊恍摇疤蓸尅薄度颂礁辍分v述了兩只雄性企鵝收養(yǎng)了一只孤兒小企鵝的故事，其遭禁的理由居然是“同性戀”！

另一類是使用了所謂“政治不正確”語言的作品，一般都涉及到種族歧視、性別歧視、有宗教觀點(diǎn)以及冒犯性語言。因?yàn)檫@個(gè)原因進(jìn)入禁書榜的作品多少都有些冤枉，其中最冤的就是揭露20世紀(jì)30年代美國(guó)種族不平等狀況的《殺死一只知更鳥》，其中按照當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況如實(shí)使用了美國(guó)人最敏感的“黑鬼（Nigger）”一詞，所以觸犯了種族問題的大忌——盡管該書的初衷是反種族主義的。遭受同樣待遇的，還有講述30年代美國(guó)南方黑人婦女故事的《紫色》，盡管該書被大導(dǎo)演斯皮爾伯格改編成電影并獲奧斯卡獎(jiǎng)，也仍阻擋不住該書被“禁”。

本文開始所提到的《哈利·波特》和《暮光之城》系列雖是暢銷大作，但前者因?yàn)椤靶麚P(yáng)巫術(shù)”，后者則公然挺鬼，涉及到宗教觀點(diǎn)而觸犯了“政治正確”的規(guī)條，而成為榜單上的熱門禁書。但有意思的是，恰恰是因?yàn)樽髌返臓?zhēng)議性、話題性，從某種程度上也促進(jìn)了這兩個(gè)系列小說在美國(guó)大賣。

兼濟(jì)天下”還是“獨(dú)善其身”？

雖然“禁書”陣營(yíng)的主體是中小學(xué)生家長(zhǎng)，但這個(gè)陣營(yíng)的意見也并不統(tǒng)一。

一派人士很反感ALA的這個(gè)做法，認(rèn)為這是在“嘩眾取寵”。一位名為庫(kù)什曼的家庭教育專家認(rèn)為，“家長(zhǎng)完全有責(zé)任和權(quán)利幫助自己的孩子篩選讀物，盡量不讓孩子閱讀那些有露骨色情或親同志內(nèi)容的圖書，尤其當(dāng)孩子還在上學(xué)的時(shí)候。”一位名為湯姆·米內(nèi)利的政府官員曾經(jīng)在某次采訪中表示，“ALA的‘禁書謊言已經(jīng)說得太久了……根本沒有什么書真的被‘禁止，這個(gè)機(jī)構(gòu)每年所做的事情，就是恐嚇并壓制一些家長(zhǎng)、教師或圖書館管理員的不同意見，后者僅僅認(rèn)為某些閱讀材料對(duì)某個(gè)年齡段的學(xué)齡兒童是不合適的?！?/p>

但另一派人士則非常支持ALA的活動(dòng)和主張?？_琳·麥克勒的《地球與我臀，以及其他又大又圓的東西》，講述了一個(gè)名叫弗吉尼婭的15歲胖女孩對(duì)自己的身體由厭惡轉(zhuǎn)為喜愛、她本人也由不自信轉(zhuǎn)為自信的故事。但因其中有低俗語言和涉性文字，也成為一些美國(guó)家長(zhǎng)抵制的圖書，并進(jìn)入ALA的“禁書榜”。在這位作家看來，家長(zhǎng)當(dāng)然有權(quán)監(jiān)督自己的孩子讀什么書，但他們無權(quán)剝奪其他孩子讀這些書的權(quán)利。她向美國(guó)社會(huì)呼吁，“拜托了，大伙兒一起站出來，反對(duì)禁書。”

ALA前主席卡梅拉·阿萊爾曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)“禁書周”活動(dòng)：“美國(guó)每年都會(huì)有大量議案試圖壓制人們自由獲取信息的權(quán)利，當(dāng)公立圖書館也被要求撤下某些圖書的時(shí)候，這確實(shí)反映了審查制度死灰復(fù)燃的傾向。”在“9·11”之后的2001年10月26日，美國(guó)國(guó)會(huì)通過了《提供打擊與防止恐怖主義所需的適當(dāng)工具以團(tuán)結(jié)并強(qiáng)化美國(guó)法案》，此法案極大地?cái)U(kuò)展了執(zhí)法部門和情報(bào)機(jī)構(gòu)對(duì)私人通訊進(jìn)行監(jiān)聽和獲取個(gè)人信息的權(quán)力。對(duì)防止這一法案侵犯國(guó)民的自由和隱私，“禁書周”活動(dòng)的舉辦，就具有了更現(xiàn)實(shí)的意義。

摘編自2014年第1期《環(huán)球》endprint