單士兵

我在雅安，不想把筆觸伸向任何血染的肉身，生命不僅平等，更值得敬畏。我是真心不愿意，讓生命顏色有絲毫偏離潔凈的地方。面對這一切，我都想強忍住淚水，保持安靜。安靜，不代表沒有悲傷。我以為，在告別喧囂之后，感受到的悲憫，有著更能夠喚醒人性的力量。然而，在雅安地震災(zāi)區(qū)，我也掉過兩次眼淚，都是在鍋邊。

在大地震發(fā)生第二天上午，我在蘆山縣龍門鄉(xiāng)采訪。在一個深山幽谷里的小村，我一戶挨著一戶，不停地拍照，很想看見一間不被天災(zāi)毀壞的完整房子。很遺憾，在這個叫李家溝的小村里，房屋俱損，一些村民坐在壩上，啃著干糧。一位大娘對我說，家里鍋灶都砸壞了，連燒水做飯，都難。

我被這句話擊中了。每到一戶，我都要拍一下灶臺。一家是壞的，兩家也是壞的，第三家，還是壞的。我越拍，心里就越生氣，不禁詛咒起老天爺，覺得心眼不應(yīng)該這么壞，連個給人家做飯的地方都不留。后來，終于在一家，我拍到了一個完好的灶臺。臺上，鍋碗完好；臺下，裂縫驚人。

那一刻，我眼睛濕了。我有點高興地對著那位戶主說，你看，這鍋是完好的，快取出來，放到外面搭起來就能燒水熱飯了。后來，我把拍到的這個畫面發(fā)到微博上，很多人并不理解我的心情。其實，我是想說，老天雖對他們不公，但民還是得以食為天?；钤谌碎g煙火里，得灶里有火，火上有鍋呀。

后來，我看到過一群受災(zāi)的人們在集體哭泣?？奁牡胤?，就是在鍋邊。

那是在寶興縣靈關(guān)鎮(zhèn)的靈關(guān)中學(xué)災(zāi)民安置點，在幾個巨大的鐵鍋旁邊，有一群婦女邊做飯，邊抽泣；有一群男人，邊添柴，邊控訴。他們眼里，都泛著淚。

原來，他們聽說，有一家電視臺在報道中說，受災(zāi)群眾吃得很好，有魚還有肉，日子過得安逸。就是這么幾句未經(jīng)證實的傳言，把他們原本積極樂觀堅強的心，傷透了。他們抑制不住自己的悲傷，每見到一位前來探望的領(lǐng)導(dǎo)，都會聚集起來，圍上去表達(dá)著內(nèi)心的委屈與痛苦。后來看報道才知道，地震當(dāng)天，正好有一戶居民喬遷新居，準(zhǔn)備了宴席，地震發(fā)生后，他們就把原本作為宴席的魚肉分給了村民，進(jìn)行自救。后來傳言得到澄清，而避免類似尷尬發(fā)生也成為媒體反思的一部分。

我站在那幾個巨大的鍋邊，聽著一對夫妻對我訴說地震發(fā)生后自己做的一件事情。在地震以后，他們第一次回到家里的危房中，是為了取出珍藏的臘肉與山菌，做給那些救援人員吃……

看著眼前的火，看著火上的鍋，我怎么使勁，還是止不住硬是要溢出來的眼淚。我們心中有了對這片土地的熱愛，眼中才會含有淚水，那是因為她，在生養(yǎng)著一代代善良又樸實的人們。

我一戶又一戶地走進(jìn)了靈關(guān)居民們的房子，很多都外表完好，有的甚至非常光鮮，里面其實都已經(jīng)破裂不堪。已經(jīng)無法在屋里頭支鍋，生火，做飯。

他們指著那些房子說，兩代人的心血都?xì)Я?。他們說這話時，面容平淡，有些堅強。房屋盡毀，瓦礫碎片，一片狼藉。我看到，有一個老人，坐在坍塌的廢墟前，手持煙斗，裝煙點火。那煙斗，古老有型。手柄，被摩得油光锃亮。我扛著相機(jī)，從他身邊經(jīng)過。他淡然無視，嘴里，竟是輕哼著一種小調(diào)。在他身側(cè)，有一個大冰箱，還有一條狗，都在臥著聽。那一刻，我在想，這樣的雅，這樣的安，到底有怎樣的來處？

從雅安回到?jīng)]有炊煙的都市，在各種場所，我都可以遇見不同的人間美食。那時，我就會想，中國有時就像一口大鍋，里面盛著太多好吃好喝的東西。而每個地方，每個家庭，就是一口口小鍋。

如果你也能為一口鍋哭泣，那么，就一定會懂得感恩，懂得如何持續(xù)幫助雅安失去鍋灶的人們，讓他們能夠盡快回到自己的家中，去享受人間煙火，看到火上有鍋，鍋里能有熱飯。

張彥摘自《渤海早報》endprint