故鯤

暑期休假，我到離家千里外的表叔家小住。白天帶著堂弟到近郊寫生采風(fēng)，晚上和表叔敘舊閑談。

在表叔家做了4年的保姆添了孫子，回老家?guī)Ш⒆尤チ恕１硎咫x婚后一直一個(gè)人帶著還在上小學(xué)的弟弟生活。我不擅長庖廚之事，他只得請(qǐng)回了家里早些年用過的保姆胡媽來幫襯幾日，做做晚飯，整理些針頭線腦的小事。

晚飯時(shí)表叔在外應(yīng)酬，我?guī)е艿芎秃鷭屢黄鹪诩页燥?。我只是納悶：請(qǐng)個(gè)鐘點(diǎn)工不就行了，何必讓年近七旬的胡媽操勞？

更何況，胡媽很多傳說中的高超手藝已幾近“歸零”，就連肉絲都切得粗如拇指，儼然成了“魚香肉條”。弟弟還說，涼拌黃瓜酸得像腌酸黃瓜，后來我發(fā)現(xiàn)，家里的醋少了半瓶。

比這更嚴(yán)重的是，當(dāng)我到廚房盛第二碗飯時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)煤氣灶沒關(guān)，淡藍(lán)色的火苗突突地往上躥。

可能是因?yàn)檫@些年身邊的長輩日漸老去，我也變得愈發(fā)淡定。心頭一驚，嘴上卻沒叫嚷，關(guān)了火，盛了飯，繼續(xù)回到飯桌前。

炒完菜竟然忘了關(guān)火，我想，還是不要讓胡媽知道自己“犯錯(cuò)”了。

飯后，胡媽又跟我抱怨說，白天一個(gè)人在家，連口熱水都沒喝上：“我找了一天，也沒找到那個(gè)加熱的開關(guān)在哪里?！?/p>

胡媽老了，我只能這樣告訴自己。老到已經(jīng)忘了飲水機(jī)的加熱開關(guān)就裝在機(jī)箱后部的小槽里，老到忘了壁櫥里有她過年時(shí)送來的電熱水壺，老到甚至不知道打個(gè)電話問我。

即便老去是事實(shí)，但我也不能跟她講。

那天，我在胡媽女兒送給她的新手機(jī)上，安裝了時(shí)下最熱門的游戲。胡媽沉浸在手機(jī)游戲帶來的新鮮與快樂里，全然聽不到我和表叔在一旁討論她的老去是這般迅速與突然。

因?yàn)樗裉靵淼锰保藥е犉鳌?/p>

而且她還忘了，自己坐在這里，打開電視，起初是想看看那部清宮戲的結(jié)局。

我們對(duì)胡媽的愛與感謝很深，就藏在“你不曾老去”的謊言里。

上世紀(jì)60年代，表叔剛一出生就被從中原故土抱養(yǎng)到大西南。當(dāng)時(shí)家中長輩怕蜀地孤苦，就從鄉(xiāng)下老家攜了剛剛嫁人的胡媽一起過來。

表叔被她照顧了15年，直到進(jìn)入一所知名的醫(yī)科大學(xué)，胡媽才告老還鄉(xiāng)，開始和同鄉(xiāng)人稱贊起自己“在成都有個(gè)讀書很兇的兒”。

大六那年（彼時(shí)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)需要讀6年），表叔因?yàn)橐淮握`會(huì)，錯(cuò)失了讀研的機(jī)會(huì)。胡媽得知后，還托人從家里帶了新鮮的枇杷，給表叔“壓壓火”。那時(shí)候表叔所有的細(xì)節(jié)她都記得清晰，照顧得也熨帖到位。

在我家人看來，只要一起生活過幾年光景，就是至親了，就是用一生的愛來照顧的對(duì)象。對(duì)胡媽也不例外。

上周末我離開表叔家時(shí)，他跟我講，其實(shí)請(qǐng)來胡媽，只是想看看她、陪陪她，陪陪這位剛剛查出重病的至親。他說：越是上了歲數(shù)，越覺得虧欠胡媽很多。好在我們還有機(jī)會(huì)見證親人的老去。

許震宏摘自《中國青年報(bào)》endprint