愛(ài)麗絲·薩佛

因?yàn)榘峒乙硇〇|西，那個(gè)下午分外忙碌。在書(shū)櫥的最下方，居然翻出一個(gè)大信封，里面是3個(gè)貼著郵票卻沒(méi)有封口的信封。我想在扔掉之前應(yīng)該先看看里面都寫(xiě)了什么。

這是看起來(lái)最舊的一封，年代久遠(yuǎn)，字跡已經(jīng)有些模糊。不過(guò)，涂改的痕跡很明顯，還有不少的語(yǔ)法和拼寫(xiě)錯(cuò)誤?？戳耸鹈瓉?lái)是我寫(xiě)給祖母的。

我10歲那年，祖母做了一次長(zhǎng)途旅行，去了猶他州的姑姑家，一去就是一年。而之前，我們還未曾分開(kāi)過(guò)。這封信，應(yīng)該就是那時(shí)候?qū)懙陌伞Ｐ爬?，我傾訴了一個(gè)小女孩對(duì)親人的想念，提到了祖母最?lèi)?ài)的雛菊，甚至還寫(xiě)到鄰居家一條叫做斐文的狗。信的末尾，我還用非?？隙ǖ恼Z(yǔ)氣寫(xiě)道：您一定很想念我，因?yàn)槲覑?ài)您！完全是小孩子的口吻。而我，已經(jīng)完全不記得自己曾寫(xiě)過(guò)這么一封信了，并且也忘記了是什么緣故讓這封寫(xiě)好的信沒(méi)有被寄出去，甚至在郵票貼好之后。從日期推算，信寫(xiě)了沒(méi)多久，祖母就結(jié)束旅行歸來(lái)了。奇怪的是，我沒(méi)有跟她提起過(guò)信的事情。再后來(lái)，這封信就完全被忘記了，直到現(xiàn)在。

我上中學(xué)一年級(jí)參加考試的時(shí)候，祖母突發(fā)腦溢血。等我趕回家時(shí)，她已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，我都沒(méi)有來(lái)得及跟她道別。我，她最小的也是最疼愛(ài)的孫女，因?yàn)椴簧票磉_(dá)和羞于表達(dá)，那么多年，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”。沒(méi)有誰(shuí)知道我是多么的懊悔！這封信觸及了我心底柔軟的傷口，多年來(lái)的疼痛開(kāi)始蔓延。如果當(dāng)初我把這信寄出去，或者在祖母回來(lái)后給她看，哪怕一眼，祖母會(huì)有多么欣喜，而我，也就不會(huì)在多年后的現(xiàn)在暗自垂淚了。

我悄悄抹去眼淚，打開(kāi)第二封信?！坝H愛(ài)的里德……”一看開(kāi)頭，我就知道，這是寫(xiě)給他——我的初戀的。那是一段美好的日子，是我們剛上高中的時(shí)候?？梢簿褪窃诟叨哪莻€(gè)圣誕節(jié)，我們吵了一架。原因早已不記得，只記得吵得很厲害，彼此都不肯讓步。那個(gè)年紀(jì)的我們，從來(lái)就不懂珍惜，有的只是任性和傷害。我們固執(zhí)地不肯原諒對(duì)方。半年后，里德一家搬到馬薩諸塞州，他沒(méi)有跟我告別，我的初戀就這樣結(jié)束了。嚴(yán)格地說(shuō)，這不算一封情書(shū)，雖然措辭仍然很強(qiáng)硬，卻還是委婉地表示了讓步。如果讀過(guò)這封信，傻瓜都可以看出我是那么愛(ài)他！地址、班級(jí)、姓名都寫(xiě)上去了，郵票也貼好了，信卻沒(méi)有寄出去。我已經(jīng)記不起為什么會(huì)改變主意，只知道那時(shí)候自己是個(gè)多么驕傲倔強(qiáng)的女孩子?。哪且院?，我真的再也沒(méi)有遇到過(guò)像里德那么好的男孩子了。

前不久，聽(tīng)莉莎說(shuō)里德準(zhǔn)備下個(gè)月結(jié)婚，新娘很漂亮。還能說(shuō)什么呢？我只是深深地嘆了口氣。

最后一封信，我都有些緊張了。被錯(cuò)過(guò)的、失去的那些，無(wú)疑在啃噬著我的心。這是封寫(xiě)給我的小學(xué)數(shù)學(xué)老師斯格爾太太的信。會(huì)寫(xiě)什么呢？就在前幾天，爸爸在電話(huà)里還說(shuō)起她在“老人之家”企圖自殺，幸虧搶救及時(shí)，現(xiàn)在仍然住在醫(yī)院里。爸爸說(shuō)準(zhǔn)備過(guò)幾天去看望她，斯格爾太太曾經(jīng)也是爸爸的老師。她是個(gè)胖胖的女人，戴著一副金絲眼鏡，極為和善。她待我很好，像對(duì)她自己的孫女。她教了我4年的數(shù)學(xué)。直到現(xiàn)在，我的數(shù)學(xué)仍然是最棒的。

大學(xué)里第一次考試，我的數(shù)學(xué)拿了全系最高分，自然非常激動(dòng)，信就是在拿到成績(jī)后寫(xiě)的。信里，我用有些自豪的語(yǔ)氣告訴了斯格爾太太這一喜訊，也充滿(mǎn)感情地回憶了當(dāng)年她教我時(shí)的情景和我發(fā)自?xún)?nèi)心的感激。遺憾的是，這仍然是一封沒(méi)有寄出的信。年輕時(shí)，總是有更多新奇的事情讓我們操心。這封心血來(lái)潮時(shí)的作品，也因?yàn)橐粫r(shí)找不到地址而被忘記了。爸爸在電話(huà)里說(shuō)，斯格爾太太現(xiàn)在一個(gè)人待在“老人之家”，身體不太好，覺(jué)得自己毫無(wú)作用，看不到生活的意義，所以才會(huì)自殺。如果，我不禁想，只是如果，她能收到我的這封信，該有多么欣慰啊！

3封信，擺在我的面前。加州下午的陽(yáng)光很溫暖，從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)。不知何時(shí)，我已經(jīng)淚流滿(mǎn)面了。其實(shí)，我們?cè)究梢宰龊芏嗍虑椋覀兺耆珌?lái)得及，可我們總是用這樣那樣的理由來(lái)推脫。我們以為幸福上了保險(xiǎn)，今天睡去，明天醒來(lái)，一切照舊，原樣擺好；我們以為會(huì)來(lái)得及，我們不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何東西?？墒?，我們真的錯(cuò)了。

那天，我放下手里所有的工作，做了幾件事情：開(kāi)了5個(gè)小時(shí)的車(chē)去祖母的墓地，把信放到她的面前。我相信，上帝會(huì)讓她看見(jiàn)的，雖然遲了很多很多年。

從莉莎那里打聽(tīng)到里德的地址，把這封信和一份結(jié)婚禮物一塊兒寄了過(guò)去。我在附上的信里說(shuō)明了原委，信的末尾，我寫(xiě)道：我是多么希望你們永遠(yuǎn)幸福！

打電話(huà)給爸爸，請(qǐng)求他等我月底回家時(shí)一塊兒去看望斯格爾太太，我要親自把信讀給她聽(tīng)，并且告訴她：你對(duì)我們是多么重要……

我親愛(ài)的朋友，你的信，都寄出去了嗎？

張維摘自《青春美文》endprint