潘曉峰

如果是夜晚，如果是晴朗的天，拉開(kāi)書(shū)桌前的簾子推開(kāi)窗，探出頭就可以看到夜空里散布閃爍的明星。有月亮?xí)r，能看到月亮浮在墨藍(lán)色潔凈夜空中亮得溢出銀光。星月的光芒，沒(méi)有煙塵，純粹的璀璨，一亮一閃，或是偶爾飄過(guò)一縷微云，安靜中最炫目的繁華，讓人的心，望著望著，就滿(mǎn)滿(mǎn)的，望著望著，又空空的。臥房里有這么一扇可以看到天空與遠(yuǎn)方的窗，真好。而窗下，再有一張書(shū)桌，平日工作、看書(shū)寫(xiě)字，倦了就抬頭看看窗外。周末或假日里，常常在書(shū)窗前一坐就是一天，有時(shí)就是這樣，看著窗外明亮的陽(yáng)光，樹(shù)叢的投影，一直到暮色四合，淡月初升。

臥室里是需要一張書(shū)桌的。身體可以在床上休息睡眠，心靈的休憩卻需要一張書(shū)桌。也許是習(xí)慣了，晚上回到臥室，有一張書(shū)桌在等著我，讓我在桌前坐下來(lái)看一會(huì)兒書(shū)，記一會(huì)兒日記，有時(shí)就是什么都不做，只是靜靜坐一會(huì)兒，看看窗外，似乎就能沉淀一天里所有塵囂和疲憊。

小時(shí)候書(shū)桌的用處只是寫(xiě)作業(yè)。最早的書(shū)桌在外婆家客廳臨窗一角，窗外有一條高墻與主屋隔起的小巷，外婆在巷內(nèi)種滿(mǎn)了花，撐一座絲瓜架。每年春天，架子上就蔓延開(kāi)絲瓜翠綠的葉子，黃色小花一朵一朵開(kāi)放，綠意盈盈，是春天里的一幅畫(huà)。而這時(shí)的窗，就猶如窗外那幅畫(huà)的畫(huà)框了。

讀小學(xué)一年級(jí)時(shí)，要夠得著書(shū)桌，還得在椅子上再墊上一塊小木椅子。每次做完算術(shù)題等父親檢查，或者父親教我做題目時(shí)，都是我最緊張惶恐的時(shí)候。記得有一次，父親還沒(méi)講解完，我聽(tīng)見(jiàn)院子里伙伴們來(lái)找我玩的嬉笑聲和腳步聲，心怦怦直跳，又想出去玩，又害怕父親知道我還沒(méi)把作業(yè)完成好會(huì)責(zé)罵我。

童年的書(shū)桌因?yàn)檫@樣的緊張而令我記憶深刻。還有一次和小伙伴們捉迷藏，我偷偷躲在書(shū)桌下方中間的空隙里，然后拉上椅子擋住自己。他們都找不到我，而我因?yàn)槎阍谀菢右粋€(gè)角落，看到了找不到我正團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的小伙伴，陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗在紅色方磚上劃下一道道光影，我一個(gè)人，似乎找到一個(gè)遺世觀望的位置，感到一種神秘的快樂(lè)，仿佛黑夜里深藏一顆未名的星閃爍頑皮慧黠的光芒。

小學(xué)二年級(jí)我們從外婆家搬出來(lái)，住到父親單位的宿舍樓。那時(shí)宿舍樓都沒(méi)有安裝鐵窗。我的臥房連著陽(yáng)臺(tái)，書(shū)桌朝窗戶(hù)的方向，能夠望到遠(yuǎn)處晉江上的泉州大橋。那時(shí)書(shū)桌就是完全屬于我的天地了，還有書(shū)桌前一框美麗的窗。我開(kāi)始喜歡裝飾書(shū)桌和一扇木格窗。從小就喜歡各種美麗的盒子，叔叔阿姨從香港買(mǎi)來(lái)繪著美麗少女的筆盒送給我，就立起來(lái)擺在書(shū)桌上。

以前的書(shū)桌上都?jí)|一塊玻璃，玻璃下面壓著老照片、明信片之類(lèi)紀(jì)念性卡片。記憶最深的是當(dāng)時(shí)表姐家桌玻璃下壓著的那一枚香山紅葉做成的書(shū)簽。紅葉輪廓清晰秀美，顏色灼灼，配上一旁娟秀的鋼筆字，帶著一股有故事的氣息與神秘。我一直沒(méi)有得到那么靜美的一枚紅葉書(shū)簽，讀書(shū)到三年級(jí)的時(shí)候，父親在我的桌玻璃下壓了一張字，是《紅樓夢(mèng)》中一副對(duì)聯(lián)：世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)亦文章。父親的教誨，當(dāng)時(shí)的我只隱約懂得要多讀書(shū)，學(xué)問(wèn)都從書(shū)里來(lái)的。

孩童時(shí)特別鐘情帶流蘇的飾品，有一年的生日禮物就是這樣一串帶紫色流蘇的繡品，繡著花朵與鳥(niǎo)雀，流動(dòng)古意。我把它掛在書(shū)窗上。每當(dāng)江風(fēng)吹來(lái)，紫色流蘇隨風(fēng)的方向紛揚(yáng)起，紛揚(yáng)起少年時(shí)對(duì)遠(yuǎn)方的向往對(duì)未來(lái)的夢(mèng)。裝飾書(shū)窗的還有風(fēng)鈴，小樓外就是流向晉江的一條小河，拉開(kāi)窗簾推開(kāi)木格窗，遠(yuǎn)處江風(fēng)一陣一陣徐徐吹來(lái)，好似少年長(zhǎng)長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的惆悵，吹也吹不盡似的。風(fēng)鈴叮鐺，點(diǎn)綴枯燥青澀的學(xué)生時(shí)代的也許就是這一些簡(jiǎn)單的浪漫吧。從小樓搬出來(lái)住到市中心又是十年，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在站在小樓上看不到遠(yuǎn)處的大橋了，擋住視線的除了防盜鐵欄，還有林立的高樓。我不禁慶幸，自己在童年與少年里都能透過(guò)那扇沒(méi)有遮擋的木格窗望到闊闊遼遠(yuǎn)的江天。

如果書(shū)桌是讓靈魂休憩的凈土，那書(shū)桌前的窗，就是讓靈魂遠(yuǎn)游的一扇門(mén)。窗外的風(fēng)景再怎么遼闊秀美，日復(fù)一日也是平凡的，說(shuō)來(lái)還需要窗里邊的人用心去領(lǐng)受。夢(mèng)想中的書(shū)窗是紫花綠葉的藤蘿鑲成的畫(huà)框，藤葉如簾，紫花如穗，裝點(diǎn)窗外白墻，蔓延開(kāi)半壁清涼陰潤(rùn)的綠意。若窗外有庭院，可以栽種一株玉蘭，木棉，或丁香，花樹(shù)掩映，陽(yáng)光下碎光搖曳，月色里白花如玉。

臥室里真的需要一張書(shū)桌的，和書(shū)桌前一扇窗。我喜歡現(xiàn)在這塊書(shū)桌，是父母結(jié)婚時(shí)訂做的朱漆木桌，樣式老舊了，但卻是熟悉、厚重，讓人安心。書(shū)桌上放幾本常看的書(shū)，一座透明筆筒，筆筒底部晶瑩的液體里有許多顏色鮮亮的五彩珠和紗花，每當(dāng)陽(yáng)光透過(guò)紫色窗簾照進(jìn)來(lái)，透明筆筒就顯得分外美麗。窗外，是綠綠濃蔭，靜靜坐著時(shí)，能看到露臺(tái)上飛來(lái)鳥(niǎo)雀，又匆匆飛走，這樣的時(shí)光，讓人微笑。

小時(shí)候父親教我讀唐詩(shī)，唐詩(shī)里那一顆顆詩(shī)心的瑩潤(rùn)光華，或遠(yuǎn)遁悠然的自然風(fēng)流，在童稚腦海中閃爍渺遠(yuǎn)的美意，一如星空里的星。但有一種鏡像卻深深烙印在我心底。那是丘為《尋西山隱者不遇》中的一句詩(shī)：“草色新雨中，松聲晚窗里?！辈恢罏槭裁?，小小的心對(duì)這“松聲”，“晚窗”，產(chǎn)生了無(wú)限遐想。想象那是一片怎樣幽深古意的松林，晚風(fēng)從山那邊吹拂而來(lái)，松聲如浪，一浪接著一浪從遠(yuǎn)而近，一如海潮流涌過(guò)松林竹屋的窗。當(dāng)天色向晚，竹窗里原是怎樣的人兒？去了哪兒？在后來(lái)的歲月里我就一直想象著有那樣一扇窗，窗外是蒼蒼松林，陪伴書(shū)窗里幽隱的人兒。

后來(lái)讀楊萬(wàn)里的“梅子流酸濺齒牙，芭蕉分綠上窗紗?！绷硪环N窗外的景致淡淡地被描畫(huà)出來(lái)，那是夏意盈盈的綠窗。若是雨天，在綠窗里聽(tīng)雨打芭蕉，又是怎樣一種驚心的美意？原來(lái)點(diǎn)綴書(shū)窗的，不僅可以有松林的蒼茫，還有芭蕉綠影，翠竹清響。只是這些都只存在于古典詩(shī)詞中的園林景致里，對(duì)于每一個(gè)住在淺窄屋宇內(nèi)的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，似乎是遙遠(yuǎn)不真切的。

不禁想起一位生長(zhǎng)于江南的女友，就善于裝飾書(shū)窗外的風(fēng)景。她住躍層房子，七樓與頂樓都有大面積的室外空間，她在七樓的大露臺(tái)上圍起幾個(gè)花圃和盆栽，種了芭蕉、翠竹、梅花……一些在江南常見(jiàn)的花木。她的居室落地窗，就正對(duì)著這一片樓頂花園。她說(shuō)，她在窗內(nèi)，就可以看蓮花開(kāi)落，聽(tīng)風(fēng)搖翠竹，雨打芭蕉。這樣的景致，光是聽(tīng)著就讓人向往、歡喜。其實(shí)不必在古意通幽的庭院，不必在回環(huán)曲折的園林，在城市里，在平常屋宇內(nèi)，也可以有這樣古雅怡人的情致的。閩南溫?zé)岫嘤甑乃募纠?，即便窗外只有一小方露臺(tái)，在花盆里種幾株三角梅或龍吐珠、常青藤、朱槿一些好養(yǎng)又善牽藤的花木，也可以享受到那“分綠上窗紗”的悠然雅趣。三角梅和朱槿的花都甚是艷麗，若是雨后，更可以領(lǐng)略落紅被雨打風(fēng)吹去的淡淡幽情。

而我此刻，坐在書(shū)桌前，窗外是淅淅瀝瀝的雨聲。夜色里看不到簌簌而下的雨線，但聽(tīng)那雨聲，就仿佛眼前掛著晶瑩的雨簾。雨不大，就這么“滴嗒滴嗒滴嗒”落下來(lái)，落在水泥路面上，琉璃屋瓦上，刺桐樹(shù)葉上，于清寂之夜傳響疏落的單音。往窗外望，雨絲霪浸了街燈磨沙質(zhì)感的光輝，隨著馬路婉轉(zhuǎn)曲折的弧度延展幻彩流光。夜雨將夜洗靜了，坐在書(shū)窗前的時(shí)光似乎停滯了，人的心在那隱遁的片刻間緩緩舒展，恍若幽然開(kāi)放的如玉白花。

有一年暑假房間重新裝修，于是把書(shū)桌搬到靠著客廳的東窗下。每天坐在東窗下工作、閱讀。暑假里，坐在東窗旁寫(xiě)字，讓清晨陽(yáng)光披灑身上。窗外，樹(shù)影隨風(fēng)搖曳，一片片新生的綠葉互相輕輕拍響，風(fēng)里隱隱飄來(lái)淡香。那是玉蘭花的香。窗外不遠(yuǎn)有一株五樓高的玉蘭樹(shù)，當(dāng)夏天的味道日漸在空氣中浮游，天氣晴熱時(shí)，玉蘭樹(shù)上的翠綠花苞一朵一朵開(kāi)了。幼嫩的綠衣褪去，花瓣幽幽地?fù)u曳在風(fēng)里。象牙白的花色，藏在一樹(shù)鮮綠的闊葉里。幽微的花香恍如游絲，一縷一縷夾藏在陽(yáng)光漫漫的風(fēng)里。玉蘭的香與色，都是隱淡的，帶著羞澀與一絲惶恐。生怕被人驚擾了她遺世的美，只有你靜靜的，空寂著心，站在窗下，那香才悄悄來(lái)與你相遇。

空閑時(shí)坐在東窗下畫(huà)一張又一張卡片小畫(huà)，不知不覺(jué)，窗外淡淡流淌的竟已是秋光了。最喜歡那樣的時(shí)光，大大書(shū)案上，一字排開(kāi)繽紛絢麗的七彩鉛筆，白瓷瓶與香盞里養(yǎng)著茉莉；裁剪下彩色卡紙、選圖、勾勒、上彩，一張張小畫(huà)里的生命就這樣，在秋的況味中飄然而來(lái)。于是光陰，也就這樣在一種沉溺的快樂(lè)中被遺忘。原來(lái)讀書(shū)、寫(xiě)字、繪畫(huà)都是可以讓人沉浸其中而忘記時(shí)間的。

元人張可久有一曲小令《山中書(shū)事》，讀開(kāi)頭一句“興亡千古繁華夢(mèng)，詩(shī)眼倦天涯”，腦海中會(huì)情不自禁地想象詩(shī)人那一雙眼睛。閱盡千帆，讀倦詩(shī)書(shū)。胸壑中跌宕的那千古家國(guó)夢(mèng)，也許就在他掩卷那一瞬間，和書(shū)窗外松林里的一枚松果一起跌落，夢(mèng)碎。眼中倦，心中倦。這倦里，是經(jīng)歷人生盛宴后的靜默，是行走生命濃艷后的淡泊，這倦里，通透著清明，這倦里，有曠達(dá)的微笑?！皵?shù)間茅舍，藏書(shū)萬(wàn)卷，投老村家”，松花釀酒，春水煎茶，他的窗外，即是天涯。

我時(shí)常想象著那“滿(mǎn)園金粉落松花”的松窗春景，只是我的書(shū)窗外，沒(méi)有松林。有的是一排假檳榔樹(shù)，颯颯闊葉已經(jīng)高過(guò)我的窗了。時(shí)節(jié)入秋，假檳榔樹(shù)上會(huì)盛開(kāi)金黃色的花，節(jié)如藤垂如穗，在秋風(fēng)里飄飄揚(yáng)揚(yáng)，吹拂著季節(jié)與花木之間的盟誓。有一回當(dāng)我拉開(kāi)窗簾，就這樣看到一大朵金色花穗從樹(shù)干上凋落，在午后懨懨秋陽(yáng)里，坦躺著。一剎間，當(dāng)秋風(fēng)淡淡掃過(guò)，落葉紛起，一種季節(jié)的倦意拂面而來(lái)，帶著末世的零落感，又是極清新凈淡的一縷氣息。我想不管塵世如何喧囂紛繁，虛名耀目都是一時(shí)幻象。而自然的風(fēng)霜雨露，花木星云，才是永恒靈動(dòng)著的美。也是它們，會(huì)和謹(jǐn)守四季盟約一樣的，謹(jǐn)守著、裝點(diǎn)著每個(gè)人書(shū)窗外的風(fēng)景，陪伴每個(gè)讀書(shū)人書(shū)窗里的時(shí)光。