湯養(yǎng)宗

詩歌

養(yǎng)虎（組詩）

YANG HU

湯養(yǎng)宗

湯養(yǎng)宗，1959年農(nóng)歷八月出生于福建霞浦。著有長詩《一場對稱的雪》《危險的家》《九絕或者哀歌》等，詩集《水上吉卜賽》《黑得無比的白》《尤物》等。組詩《家住海邊》獲福建省政府首屆“百花文藝獎”，長詩《一場對稱的雪》（節(jié)選）獲《星星詩刊》與《詩歌月刊》聯(lián)合舉辦的“2003中國年度詩歌獎”，組詩《在漢詩中國》獲第四屆“人民文學(xué)獎”及《詩選刊》評選的“2008中國年度最佳詩歌獎”，組詩《立字為據(jù)》獲“《詩刊》2012年度詩歌獎”。部分詩作被翻譯到國外。

光陰謠

一直在做一件事，用竹籃打水

并做得心安理得與煞有介事

我對人說，看，這就是我在人間最隱忍的工作

使空空如也的空得到了一個人千絲萬縷的牽扯

深陷于此中，我反復(fù)享用著自己的從容不迫。還認(rèn)下活著就是漏洞百出

在世上，我已順從于越來越空的手感

還擁有這百折不撓的平衡術(shù)：從打水

到欣然領(lǐng)命地打上空氣。從無中生有的有

到裝得滿滿的無。從打死也不信，到現(xiàn)在，不服不行

在蘭亭做假古人

來到蘭亭，四周的水就開始低低地叫

地主給每人穿上古裝，進(jìn)入

永和九年。我對霍俊明說：我先去了

請看好留給你的詩稿，今晚再交盞時

我來自晉朝，是遺世的某小吏

他們也作曲水流觴，一些樹木

跑動起來，許多蒙面人都有來頭

對我的勸酒，以生死相要挾，意思是

不抓杯，難道等著抓白骨

當(dāng)我低頭看盞，你發(fā)現(xiàn)，我的雙眉

在飛，當(dāng)中的來回扯，許與不許

讓人在群賢里左右不是?！安诲羞b

就喝酒。”半醺的人中，我被樹葉越埋越厚

用鏟扒開，便看到王羲之的第一行字

“真是個不死的人?！庇腥嗽诳湮?/p>

可我的寂寞也是天下第一行書，在老之

將至，與并無新事之間。我是日光下

善于作亂的影子，多出或少掉，都是自虐

對命無言時，也會仰觀宇宙

與俯察品類，把活下去的理由

看作暫借一用的通道。當(dāng)你們把我?guī)Щ?/p>

別怪我來去無常，只怪這里太讓人

不知死活。而這次，走得有點遠(yuǎn)

來來來，咱也寫下一些字，他作序

咱作跋，證實經(jīng)歷了一截生死不明的時光

魚肉鑒

有寫詩的和尚與我會詩，啖大肉，大碗酒

明辨其志：凡入我口者，一切都是豆腐與菜香

而我是個清風(fēng)愛好者。撿月光

寫鳴蟲中的有與無，兼及著迷于一兩縷

少婦腋窩間的溫芳

病，愈于斷腸草。用自己采到的毒藥

毒死身上的毒。我吐納無度，打嗝，摸肚，看云

一副寧靜致遠(yuǎn)的樣子很是無法無天

江山落木我徐徐寬衣，守著門前三尺硬土，吃風(fēng)吃雨

還對人說：豬肉煮石頭，石頭也好吃

上漆與剝皮

木漆太多，油色太厚，一朝一代的油漆工

似乎對什么都不放過

柱子，橫梁，娘子新婚的床，皇帝屁股下的龍椅

這些東西先是雕花，然后再依樣上色

使一條凳子無端地高幾分，多出來，好像

坐上的屁股就成了老虎的屁股

可時間偏偏不聽話，最后又叫木頭

露出原來的木紋，甚至是

一棵樹又要活過來的樣子，讓一片樹林

依舊回到我們身邊不依不饒地呼吸

我老家有句憋噎人的話：不是棺材刷得紅

死人就不露出白骨

還有一種酷刑，剝?nèi)似さ幕?，刀工很?xì)

一刀一刀來，劃開頭顱、鎖骨、恥部，直至趾

丫片

最后，一張皮做了燈籠，光陰把一個人

包起來的，又全部挑開，當(dāng)中的皮色

沒有一丁點油漆味，可天下漆工見了

個個面如土灰，有了這些工序

就要到了底細(xì)，秋毫畢現(xiàn)，站在邊上的人說

剝了你的皮，我更能認(rèn)出你

另有一說是：你就是剝了我的皮，我還是詩人

堅信

必須經(jīng)常說一說尺度與對比。才不至于

把萬眾擁戴的事理，說成打死也不信的事理

比如，人總是比子彈跑得更快，更多的匕首，害怕心臟

斬首時，許多人發(fā)現(xiàn)，那人就不該有頭

那天，我正躲在一片草葉下睡覺

一只大象發(fā)瘋般朝我跑來

命懸一線之際，螞蟻伸出一條小腿

砰的一聲，被絆倒的大象便一頭栽在半路上

春日家山坡上帖

每一次席地而坐，就等于在向誰請安

春日寬大，風(fēng)輕，草綠，日頭香

樹木欣榮，衣冠楚楚

而我有病，空病，形單影吊，又無處藏身

無言，無奈，無聊，無趣，像一枚閑章

無處可加蓋

草間有鳴蟲，大地有減法

坐在家山我已是外鄉(xiāng)人，無論踏歌或長嘯

抓一把春土，如抓誰的骨灰

讀心術(shù)

自從我修成了讀心術(shù)，我門前

那棵歪脖子樹，一夜間竟然由東歪向西了

它懂得，我曾經(jīng)對它動過殺機

自從我修成了讀心術(shù)，我門前

那棵歪脖子樹，一夜間忽然又長得筆直了

它懂得，我的殺機并沒有放下

元月十六日與胡屏輝等啖狗肉，歸時遇小區(qū)母狗躲閃，札記

有至深的辨認(rèn)，漆黑，緘言。我也常被人問到

什么是跑來跑去的一棵樹，以及在一次

懷人中看到空氣里誰的小痣

不要懷疑隔空抓物法，無蹤與有蹤。清明，小雨

從父母墓地上返回，臉上無端地被濺到

兩滴來歷不明的血水

我有大謬已無力祛除，也有小惡不能藏匿

元月十六日夜，有深山帶來的一腿狗肉

有一幫男女對酒言歡的大餐

回來時親密的小區(qū)母狗見我便遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開

我知道有另個死魂靈已被看見，隔著皮膚

是這一個與那一個。我問：你躲什么？被問的還有

三十年前小城的一樁真事：警長天生斜眼

小偷想溜，警長說我長有火眼金睛

看你時就是不看你，不看你時我偏看到了你

誰知道，在看到與沒看到之間，他以什么為依據(jù)

沒有針，沒有線，沒有好視力

沒有針，沒有線，更沒有好視力，來縫補自己肉身上

遍布的裂隙。對，就是他們所說的這破皮囊

要打上許多許多補丁，針從這頭扎進(jìn)，那頭再

出來

用手捂住漏風(fēng)口，那里正結(jié)冰，或冒火

以延年，以阻截春光一泄百花殘，以防肝腸寸斷

可是針已找不到，哪怕在找痛，對自己施刑

線也沒有，或能替代的戒律，高速公路隔離帶甚至絞索

更沒有好視力，用以目擊什么叫荒涼與不明不白的春色

我對自己說：真是沒法救你，要什么，沒什么

看不到裂開的傷口，也說不準(zhǔn)疼在哪里

城池正在崩開，守城者呼叫：到處都是痛

我壞了。壞得左右不是。那天，推著爆胎的自

行車

一直走，路邊有熟人奚落，“干嗎還舍不得扔掉？”

魚目混珠

許多場合，我反過來，珠混于目。久之自當(dāng)是目

混了目。當(dāng)然，我不是你們

但事實是，魚混在魚群里。事實是，珠與魚目

已難以厘清。忍看著過江之鯽

鯽尾隨著鯽，我常叫命苦

像投敵，潛伏，做地下工作者，大美不言

有多少堂皇之堂，從來廟小妖精雜，池淺王八多

混在當(dāng)中，我已活不出是誰的臥底

我自己支持自己，對自己做鬼臉，說渾話

也感慨，人生如寄，寄一顆珠或魚目。某緊要處

終于大聲申辯，我是另一個

大聲說：這冒犯，一定要犯。他們問，這家伙是誰

在眾目睽睽中

包公一笑，黃河水清

半山妖

鄭板橋有好詩：一間茅屋在深山，白云一半

僧一半；白云有時行雨去，回頭卻羨老僧閑。

我只有三寸硬土。是棵茶，取名“半山妖”

下山近人。上山近仙。在半山，妖得自得。

妖已萬法皆空。在白云老僧間聽雨、聽經(jīng)，也

聽鳥

鳥是好鳥，就是鳥語多。老問枯榮事，還提歸去來。

懸崖上的人

他們在懸崖上練習(xí)倒立，練習(xí)騰空翻

還坐在崖邊，用腳撥弄空氣，還伸出舌頭

說這里的氣溫適合要死不死，比虎跳峽上

那只虎，更急于去另一個人間

另一個人叫波德萊爾，在“惡之花”中

這樣寫：明知炸藥庫兇險，偏要在邊上

點上一支煙，那時還沒有行為藝術(shù)

但找死，死一回，是人共隱隱作痛的沖動

有更高的懸崖同樣在我的言說里，其險更絕

勝過在炸藥庫里耍火種，我也

倒立于崖頂，在那里試一試?yán)淇諝?/p>

我的決絕九死一生。那迷人的深淵

癸巳清明，天陰酒濁，渾話連篇

多喝的酒總是在不想喝時喝下。這幾天愁悶

身上有鬼氣，有點走投無路

心臟已搭橋的三哥，突然要與我拼酒?！皹驓w橋

路歸路。”而我隨口編下許多酒令

“一條鬼啊，兩個影啊，三更夢啊，四方魂啊……”

每喝下一杯就聽到身體內(nèi)

肉與骨頭相互打罵的聲音

而唯物主義在一旁使勁使眼色，作彈冠相慶狀

我又另起爐灶，找上花，找上樹，找上

今晚最好能讓自己安身的一抔黃土

有師大讀音樂的女碩士生突然發(fā)話

“看看我的臉，像你記憶中的某個誰？”

她是我閩劇團(tuán)時代一個女主角的傳人，卻也是

突然出現(xiàn)的，要把當(dāng)年的編劇

揪出來把劇情重新安排一遍的叫板者?！叭际菬o常

全都是影子！”我隨之又自虐了幾杯

仿佛這樣，才會更露骨地點出來誰去誰留

也能把昨天在墓地上對母親說的話

落實得更可靠些。繼而，我身體里的骨頭

一塊接一塊地跑到了桌面，“你們要細(xì)心地啃出

哪一塊硬，哪一塊軟，哪一塊已無家可歸？”

我心細(xì)的妻子，聽出了我咽喉間

正發(fā)出啾啾的鳥鳴聲，說：“這也好

今晚你索性脫胎換骨，明天再快快重新做人?！?/p>

我說不，你這是叫魂

什么都是快的，只有酒在我身體里最慢

養(yǎng)虎

我翻爛的縣志里，和尚木蓮也養(yǎng)虎。催命的事

交給另一只無關(guān)緊要的昆蟲。昆蟲不吃人

不嗜血，也不叫魂。他每天挑柴進(jìn)城

換豬肉喂這只大蟲。做這事堪比攻另一部經(jīng)書

也有白云經(jīng)過頭頂，流水又把五臟六腑

洗過一遍。虎得豬肉，如得經(jīng)上要義，果腹時

也有菜香。落肚，猶響起暮鼓晨鐘

劈柴的木蓮則替誰去死，去流血

去把輪回變成想象中死去活來的自己

柴擔(dān)終成無人問津的柴擔(dān)，木蓮空手回山

路口待哺的虎，也像某佛徒在等領(lǐng)功課

木蓮吟哦，終于可以死。伸指向虎口

伸進(jìn)佛經(jīng)里這句話：此入口處，即為西天

第一口，當(dāng)然還是想當(dāng)然的豬爪

再之才知咬到最后的經(jīng)義。真是如鯁

在喉。對立。對視。欲望與救贖都停下

只有悲憫與悲憫頂在那里。耗著。無言。二者都死去

像一陣風(fēng)與另一陣風(fēng)，過了招。像平衡術(shù)

現(xiàn)在，這座山就叫木蓮山，這座寺也叫木蓮寺

見信男信女來進(jìn)香，我就偷偷想問

我就是那只老虎，你肯不肯把手指讓我吃

一樹鳥鳴

一樹鳥鳴，叫得我血脈賁張，再仔細(xì)聽

有些不是花的東西在樹上開花了

這是開春時節(jié)，我也有點看不住自己

公鳥與母鳥聲音都特別顫，一鍋豆粒

正在火候中。它們正在做的事我們做不來

樹上有貂蟬，也有楊貴妃與西施

也有呂布與董卓，以及神情黯淡的誰

好像幾個朝代終于合在一起做相同的事

那些不是花的東西正發(fā)出花開的聲音

正寬衣解帶，把我們的山河扔在一邊

也不顧國家正在修改一部刑訴法

許多良民是不屑去細(xì)察這些的，只有

我這類人會摸一摸身上長不長羽毛，以及

也裝出快樂的樣子，仿著發(fā)出幾聲啁啾

在咽喉結(jié)處，經(jīng)受一番細(xì)心的變調(diào)

春節(jié)里的手機信息

福建詩人顧老刀發(fā)來信息，一組對聯(lián)，勸世的

第一句說：“鳥居籠中，恨關(guān)羽不能張飛”

好家伙，關(guān)張二人原來是這種關(guān)系。兩塊石頭

長羽毛的與長翅膀的都沒有飛走的命

下聯(lián)：“人處世上，要八戒更須悟空”

意思是，八戒拿尺，悟空說別量了，我很清楚

量來量去，都得經(jīng)歷九九八十一難

我把這轉(zhuǎn)發(fā)給正在喝酒的朋友，用意很空茫

今晚你可以多弄幾杯，醉了就沒事了

他要我再補上橫批，我說就用“酒在瓶里云在天”吧

朋友說不管了，今晚不再回瓶中，去云上

責(zé)任編輯 柳 沄