王登科

——關(guān)于一組舊照片的隨想

BAI SHI LAO REN CI DIAN

王登科

形容與氣質(zhì)

大凡評(píng)介白石老人，都以“布衣”“雕花木匠”而起興，這似乎是為描述其日后的大成做一個(gè)鋪墊，這也仿佛舊時(shí)說(shuō)話人口中的人物，大都以“出身寒微”為后來(lái)的“加官晉爵”“發(fā)達(dá)富貴”留下一個(gè)突兀的懸念，也使得故事更加動(dòng)人與好聽(tīng)。

其實(shí)，就老人的形容與氣質(zhì)而言，卻不見(jiàn)一點(diǎn)卑微與村俗之氣。尤其是老人晚年，形容更見(jiàn)豐闊，白髯飄拂，雙目炯炯，其氣質(zhì)更見(jiàn)從容與剛健。這一切從腕底間所流出的自然是與其心理頗類的東西。

人們常說(shuō)“從小看大的”。白石老人便如此。那些以“布衣”“村夫”來(lái)說(shuō)白石的，不是附會(huì)就是缺少了灼見(jiàn)與真知。

王登科，遼寧省海城市人。歷史學(xué)博士，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)楷書(shū)委員會(huì)委員，遼寧省書(shū)法家協(xié)會(huì)理事，鞍山美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，遼寧省政協(xié)委員，鞍山師范學(xué)院美術(shù)系教授。2008年應(yīng)法國(guó)克萊蒙市邀請(qǐng)赴法舉辦個(gè)人書(shū)畫(huà)展。2010年3月應(yīng)長(zhǎng)崎大學(xué)邀請(qǐng)，赴日本舉辦書(shū)畫(huà)展。2012年6月被臺(tái)灣慈濟(jì)大學(xué)聘為首位大陸“博雅”駐校藝術(shù)家。

無(wú)論就其形容還是氣質(zhì)，白石老人都極具大畫(huà)家的范兒與派頭。這也是齊白石會(huì)成為齊白石的真正緣由。

姿勢(shì)

在所見(jiàn)到的影像文獻(xiàn)中，白石老人所有的姿勢(shì)都表現(xiàn)得如此泰然自若。我由此想到了當(dāng)下的畫(huà)家作品集中扉頁(yè)上的肖像，要么手掐香煙故作沉思狀，要么是油頭粉面地生硬地?cái)[個(gè)造型。每每看到此，就不想再翻開(kāi)內(nèi)頁(yè)了，因?yàn)槟且芽上攵恕?/p>

白石老人的姿勢(shì)如此優(yōu)雅，讓人難忘。無(wú)論其手持拐杖的立姿，還是手持畫(huà)筆的坐式，就連同他倦臥在逍遙椅上嗑著瓜子的閑散神情，都會(huì)使人油然升騰出一種奇異的感受。仔細(xì)地瞧他的執(zhí)筆，大都是筆管欹側(cè)、倒向一邊，無(wú)意中的經(jīng)營(yíng)、經(jīng)營(yíng)中的無(wú)意，在他遲緩、踟躕的筆下，竟躍然出如此的一片生機(jī)。

其實(shí)，老人的作品，又何嘗不是他優(yōu)雅的姿勢(shì)。或者說(shuō)這種姿勢(shì)是他心靈的常態(tài)。無(wú)論從坐臥中生發(fā)，還是從手臂間延長(zhǎng)過(guò)去，它永遠(yuǎn)都會(huì)悅?cè)硕?、震撼心靈。

素樸

素樸，就其實(shí)質(zhì)而言，是一種簡(jiǎn)約和概括。一個(gè)人能夠持一種素樸的生活觀，說(shuō)明他具有一種能將紛繁化為簡(jiǎn)約的能力。白石老人出身農(nóng)家，從小過(guò)慣了節(jié)衣縮食的光景，因此養(yǎng)成了他愛(ài)惜物命、素樸簡(jiǎn)約的生活理念。據(jù)說(shuō)，老人晚年居京日，連米柜的鑰匙都系在自己的腰間，每日煮多少米，都需要精心地權(quán)量。又據(jù)李可染先生回憶，老人偶爾拿給他們的果匣子中的點(diǎn)心都是發(fā)霉且堅(jiān)硬無(wú)比的。可見(jiàn)老人對(duì)于物命的憐惜似乎近于貪婪了。這也是時(shí)人談及白石老人軼事的重要內(nèi)容。

據(jù)說(shuō)，白石老人在暗下了“變法”決心以后，尤其是作品從東瀛展出后，畫(huà)價(jià)倍增，求畫(huà)者每日盈門，乃至于照片中所見(jiàn)的紅木框內(nèi)鑲有“……止收畫(huà)件”的告白。事實(shí)上也如此。與同時(shí)代的畫(huà)家相比，當(dāng)時(shí)的白石老人可謂其中的“大款”了。加之，老人正如同經(jīng)營(yíng)他宣紙上的布局一樣地善于理財(cái)，在他健在的日子中，已享用了聲望與畫(huà)作帶給他的富庶的生活。

但老人仍然故我地踐行素樸的生活理想，不鋪張、不奢侈。像一位農(nóng)民耕作一樣地終日寫畫(huà)。盡管收成甚好，但仍不露聲色地日作夜息。不像當(dāng)下的“暴發(fā)戶”，穿金戴銀，唯恐世人不知地炫富。所以，當(dāng)我剛見(jiàn)到這組照片時(shí)，腦中映現(xiàn)出的第一印象和詞匯便是“清貧的詩(shī)意”。那斑駁的墻垣、散落著的案頭、他身上寬松的布衣，無(wú)不引發(fā)出如此的噓嘆。

的確，白石老人在生活中一直固執(zhí)地恪守他“素樸”的藝術(shù)觀念。簡(jiǎn)約而概括，力戒浮華與瑣碎。生活與藝術(shù)，在他心靈的通匯中，是那樣恰到好處。

詩(shī)情

白石老人自幼在詩(shī)上下了不少的笨功夫。正如他曾描摹過(guò)幾遍的《芥子園畫(huà)傳》一樣，他也曾背誦過(guò)不少韻譜與詩(shī)律的書(shū)。但老人的個(gè)性最終使他無(wú)論在詩(shī)、畫(huà)還是書(shū)、印上，都走出了一條屬于自己的路。

職業(yè)化容易使人陷入技術(shù)的泥淖，職業(yè)的詩(shī)人也如是。合轍押韻，但就是沒(méi)有真情投注。所以真正的藝術(shù)家，包括詩(shī)人與畫(huà)家，從來(lái)都是“非職業(yè)化”的。白石老人一生便是如此。早年對(duì)詩(shī)的癡迷，漸至成為一種載記生活中休戚的手段，而且成為一生的習(xí)慣。說(shuō)穿了，與其說(shuō)是一種生活習(xí)慣，倒不如說(shuō)是一種以詩(shī)心觀感世界的習(xí)慣。對(duì)大自然的觀察，對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)物的眷戀，對(duì)童年舊事的繾綣與追緬，這是白石老人詩(shī)性氣質(zhì)與人格的特點(diǎn)，也是他“出身寒微”卻能超逾儕輩的核心所在。

世俗認(rèn)為，白石老人自謂詩(shī)第一、印第二、書(shū)第三、畫(huà)第四是他自譽(yù)其畫(huà)的手段。其實(shí)則不然。他正是以自己的癡迷程度和心的歸屬感道出了一段歷史的真實(shí)。

詩(shī)，是一切藝術(shù)形式的緣起。詩(shī)情，也是健全人格的真實(shí)映現(xiàn)。白石老人作品的動(dòng)人和可愛(ài)之處，正是其詩(shī)情的呈現(xiàn)。它猶如童心觀感世界的當(dāng)下與瞬間，永遠(yuǎn)是那么神奇，永遠(yuǎn)如同第一次的觀感。

我們不是缺少了技術(shù)，而是匱乏了一些詩(shī)情與童心。這正是白石老人之于當(dāng)下藝術(shù)的最大啟示。

書(shū)法

和那個(gè)時(shí)代的其他畫(huà)家一樣，白石老人的書(shū)法是與他的繪畫(huà)相伴而生的。但由于老人獨(dú)特的人生經(jīng)歷與境遇，又使得他不可能像一般文人畫(huà)家那樣對(duì)傳統(tǒng)系統(tǒng)地消化與理解。一如他的吟詠和寫畫(huà)——以最笨的方法進(jìn)入，但即使是這樣，他仍離文人的境界相差甚遠(yuǎn)，這也是他在“變法”之前曾一度被京華冷落的原因之所在，更是老人一生中不便道出的一段隱隱的痛。

白石老人的書(shū)法曾有過(guò)學(xué)習(xí)李北海、金冬心、何蝯叟的經(jīng)歷，但僅僅是停留在形似的層面上。篆隸似乎得益于《天發(fā)神讖碑》《三公山》的居多，但也還是字形與體式的借鑒。因此說(shuō)，老人在書(shū)法上的成就，更得益于自家的琢磨和個(gè)性層面的發(fā)揚(yáng)。

老人是畫(huà)家當(dāng)中最擅長(zhǎng)題跋書(shū)法的一位。甚至可以說(shuō)他創(chuàng)造和發(fā)明了一種令人耳目一新的題畫(huà)風(fēng)格與面貌。書(shū)與畫(huà)的渾然，是他作品所極具的特色。

老人畫(huà)中的大字署題多用漢篆。這種書(shū)體由于是篆隸相間，較佶屈聱牙的大篆、金文更加通俗易識(shí)，這樣也更為買家所接受。此外，漢篆體式宜長(zhǎng)宜扁，題跋之際可依據(jù)畫(huà)面的章法隨意構(gòu)成。其實(shí)，老人的行草題跋也是在對(duì)畫(huà)的呼應(yīng)和觀照中漸漸形成了自家的面目與品質(zhì)。如他喜歡沿著紙的邊緣加以長(zhǎng)題，因此便強(qiáng)化了字的縱勢(shì)。在章法的避讓與諧調(diào)間，在對(duì)線質(zhì)與色調(diào)的突出中，客觀上便形成了他書(shū)法的風(fēng)格與特色。

白石老人的書(shū)法是在對(duì)繪畫(huà)的應(yīng)照中漸至完善的，是一種不期然而然的大境界，是一位天才的踽踽獨(dú)行。

印

白石老人曾一度以“印人”自謂。這與他對(duì)印章的癡迷和喜愛(ài)不無(wú)關(guān)系。

和書(shū)畫(huà)的進(jìn)程一樣，白石老人刻印是從游藝開(kāi)始的。從各種文獻(xiàn)資料來(lái)看，早年他似乎并未對(duì)漢代印章留意過(guò)，至少是未曾系統(tǒng)地揣摩過(guò)。倒是對(duì)浙派中的丁敬、黃易有過(guò)借鑒，其次，便是受到趙之謙與吳昌碩的影響。

但或許是天性使然，從老人留存的印譜中，幾乎很難看到前人的痕跡。如果說(shuō)，他的書(shū)法早年尚有李北海、金冬心與何蝯叟的影子，繪畫(huà)尚有八大、李鱓、吳昌碩的遺意的話，那么，他的印章則全然是獨(dú)抒己見(jiàn)、一意孤行的天地了。

詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印是世俗間權(quán)衡文人藝事基本操守的幾項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)。尤其是詩(shī)、書(shū)、畫(huà)，其歷史悠久、體系森嚴(yán)。文人的個(gè)性與創(chuàng)見(jiàn)必然會(huì)受到來(lái)自傳統(tǒng)的消解，從而形成了一種共性的普世審美價(jià)值觀。其實(shí)印章也如此，只不過(guò)它被納入文人的視野相對(duì)晚一些。明清流派的印章似乎強(qiáng)化了這種印學(xué)的傳統(tǒng)，但純粹的文人階層還仍把刻印視為匠制的行列。

白石老人匠人出身，一開(kāi)始接觸藝事，便與文人的游于藝有了些本質(zhì)的區(qū)別。因此，出于繪事之余的刻印，便更多地成為他率性使氣、一任身手的平臺(tái)了。

白石老人一生中幾乎是以鬻畫(huà)謀生，因此，他的畫(huà)始終刻意保持著一種雅俗共賞、祥和吉慶的風(fēng)尚，其中不乏于題材與視覺(jué)觀念上的討巧。但老人刻印卻全無(wú)客氣，也無(wú)論是“好”與“壞”，可貴的是具有“自家門面”。

粗頭亂服、單刀直入，它雖與世殊，但卻能任情恣性、會(huì)心而由衷……從此意義上說(shuō)，印是白石老人的真性情。

應(yīng)世

世人皆謂白石老人樸質(zhì)與執(zhí)著。一生心無(wú)旁騖地“筆如農(nóng)器忙”。事實(shí)上，應(yīng)當(dāng)說(shuō)老人極具生活的本領(lǐng)與應(yīng)世的能力。這在他青少年時(shí)代的事跡中便可證明這一點(diǎn)。在他交友中，不乏當(dāng)時(shí)的顯貴與政要、鄉(xiāng)紳與商賈。他在與他們的交游中，恰到好處地展示自己的優(yōu)長(zhǎng)，客觀上贏得了上好的名聲。老人盡管出身農(nóng)家，卻絕無(wú)“農(nóng)民式”的保守與蒙昧。為了滿足鄉(xiāng)紳的偏好，他以幾斤的青綠色畫(huà)就的山水條屏，為他淘了人生中的第一桶金。應(yīng)世的隨順而不討巧、原則中的通達(dá)與方便，在他生活中應(yīng)當(dāng)是隨處可見(jiàn)的。

白石老人從青壯年后，便開(kāi)始廣泛地游歷名勝山川，所謂的“行萬(wàn)里路”也正是他交游與應(yīng)世的過(guò)程。不僅增長(zhǎng)了見(jiàn)聞，也結(jié)識(shí)了朋友，同時(shí)擴(kuò)大了聲望。尤其是他能夠在天命之年后，毅然決然客居京華，成為畫(huà)家“北漂”的第一人，這絕不是一般的所謂“農(nóng)民畫(huà)家”可望其項(xiàng)背的。

之后老人與陳師曾、徐悲鴻的莫逆，與梅蘭芳的契結(jié)以及與同鄉(xiāng)毛澤東交往的枝節(jié)，都無(wú)不體現(xiàn)出老人的機(jī)敏與睿智。

白石老人的書(shū)與畫(huà)，樸茂真率中又不失精致處，這應(yīng)與老人應(yīng)世的本領(lǐng)做等量齊觀了。

手

這是白石老人執(zhí)握毛筆的手。

手指的皮膚已漸褶皺，但拇指與食指還是蠻有力氣地把握著筆桿?？床怀鍪欠裼卸秳?dòng)，但按常理而言，一位耄耋之年老人的手，很難如年輕人一般自如了。

我開(kāi)始時(shí)，曾為這張手的特寫所動(dòng)容，也止不住開(kāi)始了我內(nèi)心深處豐富的聯(lián)想。比方說(shuō)聯(lián)想到老樹(shù)的年輪啦，什么飽經(jīng)風(fēng)霜的滄桑啊，它所創(chuàng)造出的種種神奇與神話呀！但轉(zhuǎn)念又一想，的確，它終歸是一只手。于是乎，這只手，又回到了手的本身。剛才所有關(guān)于白石老人的隱喻與聯(lián)想，都不見(jiàn)了蹤影。而我的眼前，漸漸變得清晰和洞達(dá)的，就是這只手。

其實(shí)，在我們的思維中，經(jīng)常會(huì)泛起諸如剛才我所說(shuō)的那種感受與體驗(yàn)。它來(lái)自于我們的習(xí)慣，或者美之曰“文化”，這也是一種認(rèn)知的模式。它以極為神圣和崇高的名義障礙了我們的直覺(jué)和審美，它也時(shí)常以義正詞嚴(yán)的氣象模糊真理的視線。

我不知道攝影師的真正企圖，究竟為什么要拍老人關(guān)于手的特寫。但觀者更多地會(huì)從文化與習(xí)慣去闡釋和解讀它。當(dāng)人們?cè)诜艞壗庾x、消解意義的剎那，當(dāng)人們極不習(xí)慣這只手僅僅是手的瞬間，這只手，這只關(guān)于白石老人蒼老的手的意義才愈加豐富與多元。

不僅僅是對(duì)白石老人的手，對(duì)他的人生閱歷以及繪畫(huà)作品，皆應(yīng)作如是觀。

聲名

近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，沒(méi)有任何一位畫(huà)家聲名會(huì)如白石老人一樣響亮。他生前便顯赫，名揚(yáng)四海，曾榮獲國(guó)際和平金獎(jiǎng)和“人民藝術(shù)家”的稱號(hào)，甚至連畢加索也聲稱要追隨他的足跡。沒(méi)后熾然，可謂婦孺皆知。兒童學(xué)畫(huà)大依此入門自不必說(shuō)，連藏家商販也是以之居奇，因?yàn)樗漠?huà)雅俗互見(jiàn)，人人皆能道得。尤其是在拍賣中，其以四億三千萬(wàn)的天價(jià)拍出，更加刺激了國(guó)內(nèi)外的齊白石市場(chǎng)，也更加刺激和引發(fā)了人們談?wù)摪资先说臒崆楹驮竿?。在這段時(shí)間里，白石作品“天價(jià)”拍出這一新聞，似乎成為人們見(jiàn)面時(shí)寒暄和導(dǎo)入正式的話題。

市場(chǎng)的奇跡，一定會(huì)引發(fā)世俗間經(jīng)久不息的嘩然和噓嘆。在這片嘩然和噓嘆中，一部分是為巨大的數(shù)字而稱奇、喝彩；另一部分也是如矮人觀場(chǎng)、閑來(lái)無(wú)事地人云亦云，客觀上，也起到了藝術(shù)在大眾間的迅速傳播與普及。

白石老人生前曾有過(guò)“藝術(shù)之道乃寂寞之道”的感喟。如果老人一覺(jué)醒來(lái)，面對(duì)著空前的嘩然與榮光，可以設(shè)想，他老人家還能否一如照片中的氣度，泰然自若、從容不迫般地寫著與畫(huà)著？

生命力與創(chuàng)造

白石老人享有九十四歲的壽考，這似乎是人們?cè)u(píng)價(jià)其藝術(shù)成就時(shí)常常提及的事情。一般說(shuō)來(lái)，活到九十幾歲的書(shū)畫(huà)家并不足奇。但是能夠在晚年愈發(fā)勇猛精進(jìn)地展示其創(chuàng)造力的畫(huà)家恐是鳳毛麟角?！八ツ曜兎ā笔抢先讼碜u(yù)畫(huà)史的奇跡。這位一生“不使一日閑過(guò)”的勤勉畫(huà)家，其旺盛的生命力著實(shí)讓人艷羨和嫉妒。

世上所謂的天才，便是指天造之才。上天賜予他以生命的長(zhǎng)度和創(chuàng)造的激情，從此一點(diǎn)上看，白石老人便可稱為一位罕見(jiàn)的“天才”。

老人一生并沒(méi)有刻意地想創(chuàng)造什么。他只是做了些自己能做和愿意做的事情。但恰恰是他無(wú)意間的任性與執(zhí)拗，反而成就了他創(chuàng)造的事實(shí)。西方人稱莫蘭迪是“畫(huà)家中的畫(huà)家”，這話用在白石老人的身上，也同樣合乎情理。

其實(shí)所謂的創(chuàng)造與發(fā)明，正是屬于那些無(wú)意于創(chuàng)造與發(fā)明的人的事業(yè)。沒(méi)有禁忌，沒(méi)有框框，更沒(méi)有所謂法則帶來(lái)的束縛和限定。一任身手，一任天真與爛漫的心性，這是白石老人對(duì)于藝術(shù)的一貫祈尚。

白石老人及其創(chuàng)造，對(duì)當(dāng)下的啟示在于：藝術(shù)的最終目的不在于追求美與外在的浮華，而恰恰在于展示生命的自由狀態(tài)與合乎自然的心襟氣象。這是藝術(shù)中可以稱為“大乘”的美。

責(zé)任編輯 陳昌平