范 宇

荒蕪在秋天里的路（外一篇）

HUANG WU ZAI QIU TIAN LI DE LU

范 宇

多年來，在一座充滿生氣卻又讓人感到壓抑的城市里，那些被不斷重復(fù)的路的名字，早已和著沒有思想的唾液吞下而爛在肚子里了。徘徊在有名有分也有具體長度的城市路上，我常常感到惶恐與疑惑：這就是我心中的路嗎？對于我這個生長于鄉(xiāng)村且把鄉(xiāng)村視為生命本源的人而言，路是無名的，是可以向著遠(yuǎn)方無限延伸的，就像一個莫名其妙的夢，不著邊際，無法命名。

那么，路在我的意識里又以怎樣的方式存在著呢？

腦子里飄出這些思緒時，窗外的陰云正描摹著秋天的模樣，似一筆筆濃墨，鋪灑開來，生動得所有的蒼涼與肅殺都撲面而來。此刻，我在十五樓的陽臺上俯瞰著平日里不知走了多少次的萬年路、雙林路靜靜發(fā)呆，心情如同天上的陰云一樣慘淡。我不得不承認(rèn)一個關(guān)于城市的悲劇命題的悄然成立：這些路，在我封閉落后的內(nèi)心世界里，仍然是陌生的。或許，這便是鄉(xiāng)村與城市的某種對立，鄉(xiāng)村是A型血，而城市是B型血，無論怎樣將它們?nèi)诤显谝黄穑罱K也不能改變“A還是A、B或仍是B”的命運(yùn)。而在互不兼容的對立中，我總是站在鄉(xiāng)村一邊的。沒有辦法，鄉(xiāng)村是我永遠(yuǎn)褪不去的底色。

特別是那些散落于鄉(xiāng)村田間地頭的路。

因此，我常常在工作之余，悄悄潛回熟悉的鄉(xiāng)村。毋庸置疑，潛回的行跡總是烙滿熟悉的腳印與記憶的。不僅僅是我，還刻有父親、母親，以及所有在鄉(xiāng)村長大的鄉(xiāng)親們的艱辛與汗水。路有了生命的痕跡，蜿蜒亙古地盤旋著組成鄉(xiāng)村的經(jīng)絡(luò)，甚至可以清晰地聽見它們的呼吸與血脈的跳動。年年月月，路在風(fēng)雨里不斷被夯實(shí)，夯實(shí)的工具不是鋤頭，也不是壓路機(jī)，而是蒼茫大地上的血肉生命。用生命夯實(shí)的路最結(jié)實(shí)，行走在上面，心里是踏實(shí)而沉穩(wěn)的，不像走在城市的馬路上，總感覺是飛在虛無縹緲的云朵間，時刻擔(dān)心著被高高摔下，且摔得粉身碎骨。

范 宇，90后，先后在《散文選刊》《美文》等報刊發(fā)表數(shù)十萬字作品，有散文入選多種選本。獲首屆孫犁文學(xué)散文獎。

距上一次潛回鄉(xiāng)村，差不多又過了半月了。在這段時間里依舊不斷重復(fù)地走在城市的路上，而心里卻一次次響起我離開鄉(xiāng)村時大伯的那句沉重的嘆息——

“一個個都走了，就連路也寂寞了?！?/p>

我明白大伯的嘆息聲里隱藏著怎樣的鄉(xiāng)村秘密。我不是第一個，也絕不是最后一個出走鄉(xiāng)村的人。每次離開，那些路都立馬伸出一雙結(jié)實(shí)的手，將我們的腳死死抱住，腳就像戴著鐐銬一般，只能艱難挪步。可即便如此，我們?nèi)匀缓菪牡匾粋€接著一個，遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村的大路與小路。在鄉(xiāng)村，路的無名，決定了只能以大與小來簡單給它們一個名分與區(qū)分。這是鄉(xiāng)村的質(zhì)樸，也是鄉(xiāng)村的落后。路懂得人們的心思，縱然萬般不情愿，也終于將延伸的遠(yuǎn)方指向城市。路尊重所有人的選擇。我就是在自以為的“落后”觀念中，迫不及待地奔向后來讓我一次次落寞與憂傷的城市繁華。而眼前的繁華卻是如同我所在的鄉(xiāng)村一樣的路，一條又一條，用寂寞堆積而成的。

如今的鄉(xiāng)村只剩下為數(shù)不多的留守兒童和大伯那樣頭發(fā)蒼白的年邁老者，十分費(fèi)勁地拽著鄉(xiāng)村的路，一步一個腳印地向著沒有未來的未來艱難行進(jìn)。偶爾的幾聲純真的歡笑與蒼涼嘆息過后，鄉(xiāng)村便陷入一片巨大的沉寂之中。在大背景下無可奈何的路，只能癡癡地望著毫無生機(jī)的天空與大地，獨(dú)自流淚。

但路并沒有絕望。路不會切斷城市與鄉(xiāng)村的連接方式，反而不斷伸向城市，一座又一座遙遠(yuǎn)而陌生的城市。它們不是去追逐城市的紙醉金迷，而是希望用星星點(diǎn)點(diǎn)的呼喚，讓我們這些越走越遠(yuǎn)的孩子們能夠“迷途知返”?？陕返囊粠樵附K究沒有引起太大的反響，有的人早已扎根城市，再也不愿沿著土里土氣的路回到鄉(xiāng)村，像我這樣常常潛回的人也越來越少。這讓我原本堅(jiān)定的內(nèi)心世界有些迷茫了，開始一次次地自我追問：心中的那份鄉(xiāng)村情節(jié)還能堅(jiān)守多久，有一天我會不會也像許多人那樣深深地扎根城市，從此與鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村里的路一刀兩斷，斷得徹徹底底？

我被這樣的自問難住了，無法作答。

無論如何，路終究是荒蕪了。

看著熟悉的鄉(xiāng)村里的一條條縱橫交錯的路被秋風(fēng)凋零的枯葉層層掩埋，時而吹起幾片，片片都掀起我心中疼痛的漣漪。原本如詩如畫的鄉(xiāng)村秋日的風(fēng)景，再也沒有靜謐安閑的情致，留下的只是一片荒蕪的世界。倘若路是鄉(xiāng)村的信仰，沒有人知道，信仰何時才能被重拾，進(jìn)而填補(bǔ)我們與路一樣荒蕪了的心靈。

我是城市的流浪孤兒

城市的早晨與黃昏沒有太大的分別，尤其是對于我這樣常常被喧囂中的城市無情地割傷的鄉(xiāng)下小子而言。沒有人明白城市為何總是閃耀著五顏六色的光芒，走進(jìn)它的人總被深深吸附，最終再也無法自拔。我從輝煌的光芒里走向黑夜，黑夜不黑，能隱約看見成千上萬的目光里藏著的焦渴與迷茫。

我在這座叫作成都的城市里常常這樣。

最初的城市夢想與對人間溫情的期盼全都在我每天經(jīng)過的那些建筑與道路間，像一張被撕碎的白紙?jiān)陲L(fēng)中亂飛，飛著飛著，便散作脆弱的風(fēng)塵，消失得無影無蹤。城市不是以這樣的方式迎接我這個來自窮鄉(xiāng)僻壤的孩子的，但它卻以這樣的方式扼殺了我內(nèi)心世界最原始的淳樸與友愛。當(dāng)我以一顆本真的心面對那些同樣來自偏遠(yuǎn)村莊卻扎根城市已久的人時，他們給我的同樣是冷漠與防備，這讓我無法再鼓足更大的勇氣來面對城市的城市人。我在落魄的城市一角，蜷縮成一團(tuán)，忍受著饑餓與寒冷，耳朵里塞滿的是喧囂與譏笑。曾以甜言蜜語勸我走向城市的“朋友”，從我身邊光鮮亮麗地走過，冷冷地看了一眼，沒有留下只言片語。

面對這一切，我只能沉默。

高大宏偉的建筑并沒有完全遮住夜空的世界，在狹窄的縫隙間，我仍可以看見幾顆向我眨著眼睛的星星。星星是無辜的，它沒有辦法選擇鄉(xiāng)野或城市。風(fēng)從城市的暗角吹來，將我身上唯一取暖的粗布薄衣也搜刮干凈。此刻，唯一與我做伴的也就只有那幾顆無辜的星星了，沒有陽光的溫度，卻溫暖著我落寞得不能再落寞的心。這似乎比相依為命的境地要更慘淡一些，星星與我都明白。

眼角不禁滲出幾滴淚水，淚水也是冰涼的，但同時也是清澈的。從比雪花更晶瑩剔透的淚滴中，我清晰地看見熟悉的村莊模樣。我開始回憶村莊的碎片，屋舍、山坡、田野、竹林、池塘、古井、墳地……除此之外，一張張純凈得如同沒有陰云天空的臉，也都全部呈現(xiàn)。那個秋日的午后，陽光像絨毛一樣暖和，荒草在風(fēng)中搖曳，最讓我刻骨銘心。母親始終背對著我，像是怕看見我的身影隨枯樹葉一點(diǎn)點(diǎn)飄散在村莊的盡頭。父親要比母親勇敢得多，用深秋湖水般深邃的眼神為我送行，把所有的告誡與期許的言語都裝進(jìn)去了。當(dāng)時不懂，而現(xiàn)在，我什么都明白了。

離開村莊，我就是一個無根的人了。

無論我以怎樣的方式融入城市，到頭來，都是城市用它蠻橫的方式將我收留。這是城市的霸權(quán)，甚至容不得我有半點(diǎn)爭辯與抗議。我走在城市的街頭，就如同一只微不足道的螞蟻，隨時有可能面臨被風(fēng)吹走或被踩死的危險。我曾不止一次試圖牢牢抓住城市里的一條縫隙，爾后將根深深地扎進(jìn)去，但最終都以血淋淋的面目收場。后來，我發(fā)現(xiàn)，在城市的邏輯里，鄉(xiāng)下人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如一棵樹，樹還可以找到一塊立足之地，不那么輕易被風(fēng)吹走。有時，我會在街邊的一棵老樹下站立許久，用羨慕的目光與它對視，始終沉默不語。我不清楚，樹會不會明白人的悲傷。如果可以，那么它必定也將與我一同淪落在城市的滄桑中。

帶著被收留的感恩心態(tài)，我以箭的速度沖進(jìn)一家“夢寐以求”的公司。沖進(jìn)這樣一個地方，心里是喜悅的，至少它滿足了我對文字的莫大興趣，讓我有了在城市中央做一場誰都不知道的美夢的可能。這就夠了。只要讓我做夢，待遇可以不談，甚至要事先墊出一些原本就不多的生活費(fèi)，也毫無所謂。公司就像一塊土地，我渴望在這片土地里，通過勤奮的雙手，種出一片豐實(shí)的莊稼。從來分明的白晝與黑夜，在我進(jìn)入城市的時候，便消失了。最初，我是心甘情愿的。因此，即便沒有午休、沒有周末，還時常面對密密麻麻的文字到深夜，也從不會有絲毫抱怨與不悅。公司老板也是從某個村莊走向城市的，他常常以“朋友”的姿態(tài)面對我，這讓純粹的我心頭曾掠過一絲溫暖。特別是那些將我拋得很高很高的高談闊論，更讓我有了如遇故知的感動。于是，我在心頭暗下決心：要將所有的激情與才華都燃燒在這兒。

不得不承認(rèn)，時間是這個世上最心清目明的智者，可以將一切虛偽的面具統(tǒng)統(tǒng)摘掉。我僅僅是在燃燒自己，那個叫作“朋友”的老板不會給我添一點(diǎn)燈油——這便是時間告訴我的。一兩月過后，從村莊里帶出來的那點(diǎn)生活費(fèi)就所剩無幾了，我不敢去想象明天的陽光是溫暖還是寒冷，所有的一切都正悄然偏離我曾經(jīng)預(yù)想的軌道。當(dāng)老板以歡暢的姿態(tài)數(shù)著大把大把的鈔票時，我只能對著那幾張皺巴巴的零錢發(fā)呆。這便是長期夙興夜寐給我?guī)淼慕Y(jié)局。不過，怨不得別人，自作就自受了吧。

在這之前的某個晚上，一同從村莊走進(jìn)城市的發(fā)小，請我在一家堂皇的餐廳吃飯。他的臉上同樣堆滿無奈，幾杯酒下肚，便開始向我吐他的苦水——

“他娘的，一個月四五千塊的工資，在成都生活下去真是艱難?！?/p>

我沉默不語，低著頭，接連干了好幾杯。我能想象喝酒就上臉的我，此刻的面頰定然比一個熟透的蘋果還要紅。這紅是酒精的作用，也是自我遭遇的尷尬。面對這個只有初中文化的發(fā)小，我這個本科畢業(yè)的大學(xué)生，除了臉紅，還能講些什么呢？真要講，我也不知該從何講起，更不敢向他提及我的境遇，他可是與村莊有著聯(lián)系的呀，通過他，信息隨時可能被我的父母接收到。我從沒有像那晚那樣喝得爛醉如泥，次日從朋友的出租屋里醒來時，竟一點(diǎn)也想不起如何回的。

沉醉過后便是清醒。

然而用清醒面對城市，得到的往往是更加悲傷的回應(yīng)。那個叫作“朋友”的老板仍然用著那套看似溫暖卻狠心的方式，燃燒著我的生命，這里已不僅僅是激情與才華。我仍然傻傻地聽著他的指揮，用最后那一點(diǎn)質(zhì)樸的渴望，去搏一把惺惺相惜。可最終的結(jié)局，仍然不能逃脫先前的慘淡命運(yùn)。我在冰冷密不透風(fēng)的鋼筋磚墻里獨(dú)自哭泣，誰也聽不見；但奇怪的是，我卻分明在哭聲中聽到了他燦爛的笑聲。

終于，身無分文的我，毫不意外地淪落為城市的流浪孤兒。

面對我的離開，他沒有太大的意外。這讓我感到心寒。村莊是不能回去了，我忍受著寒冷與饑餓，也忍受著現(xiàn)實(shí)的人情與世故，像一個無人收留的孤兒，流浪在熟悉而又陌生的城市街頭。但我沒有絕望，我永遠(yuǎn)不會相信，城市帶給我的僅僅是無情的傷害與疼痛。一陣秋風(fēng)、秋雨過后，那些扎根于城市樹木枝頭的葉子開始脫落了，陰沉沉的天空一片蕭瑟與肅殺。而我就在城市如此的凄風(fēng)苦雨里，艱難地尋找著那抹屬于我的黎明和曙光。

責(zé)任編輯 葉雪松