李璐

一個(gè)習(xí)慣于行蹤不定、習(xí)慣于流浪的漂泊者，與一個(gè)遠(yuǎn)離城市的水鄉(xiāng)一角的女子，兩者之間可能達(dá)到的親密關(guān)系，只能是須臾相交、乍然分離。對(duì)于因易平山一聲“太太”而心動(dòng)、戒備與疑慮漸漸消散的石苔青而言，對(duì)愛(ài)的期望的再次失落，不能不說(shuō)是悲劇。但悲劇云云不是方淳主要關(guān)注的問(wèn)題。她細(xì)細(xì)刻畫(huà)出易平山在這個(gè)過(guò)程中一步步的心理活動(dòng)，以及與此映襯的石苔青有點(diǎn)一廂情愿的想望，目的不過(guò)是呈現(xiàn)，呈現(xiàn)“愛(ài)情”中男女兩造從各自立場(chǎng)出發(fā)、將各自精神的觸須伸向空間的形狀。沒(méi)有責(zé)備，沒(méi)有惋惜，沒(méi)有自憐，只有呈現(xiàn)。

石苔青的名字讓人想起“白石巖扉碧蘚滋”，在前街后水的“瓦全舊館”里拓印瓦當(dāng)、臨摹書(shū)法的女子，正如一棵靜靜吐出香氣的植物，是方淳“構(gòu)想出來(lái)的美好的江南女子”，她對(duì)這個(gè)世界的向往很簡(jiǎn)單：持守父親鐘愛(ài)的“瓦全舊館”，尋個(gè)可以陪伴她住在滴水宅院、幫她一起打點(diǎn)拓字生意的人……易平山來(lái)了，由朋友臨遠(yuǎn)“給你介紹個(gè)‘女思”的前因開(kāi)始，他帶著他戀愛(ài)的目的來(lái)了。這是另一個(gè)靈魂的世界：如果苔青是檐下滴水穿石的滴水觀音，他就是“走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬”里奔波流浪的飛蓬。小說(shuō)里，轉(zhuǎn)蓬的想法也確實(shí)更復(fù)雜一些，自始至終，他對(duì)自己和苔青的不同有清晰的認(rèn)識(shí)，他知道自己慣于在城市的空氣中生活，于是：

他現(xiàn)在能做的，只是，度過(guò)這兩天孤獨(dú)的時(shí)光，有個(gè)不錯(cuò)的女人陪伴，讓假期里有好心情。至于那些瓦片，壯大生意，呵呵，都太沉重，太遙遠(yuǎn)了，那是另一個(gè)世界，和他易平山的世界相去甚遠(yuǎn)，他現(xiàn)在還不想考慮，不想走進(jìn)這扇厚重的現(xiàn)實(shí)的大門(mén)里去。

人性的矛盾在于，明明想得很清楚了，面對(duì)苔青時(shí)，卻只拿與她相似的一面去應(yīng)對(duì)：什么“我就是你父親要你招的女婿”啦，什么“你織布來(lái)我種田，你寫(xiě)字來(lái)我賣字”啦……逢場(chǎng)作戲中，他可也體會(huì)到一番“安定和溫暖”。苔青讓他聯(lián)想到“童年”、“母親”、“自家的小妹”，可以讓他徹底放松，這并不妨礙他吃過(guò)早飯、臨別看到苔青的憔悴而“更沒(méi)了一絲眷戀”——這時(shí)的嫌棄真是嫌棄?！八睦锸桥c女人分別啊，分明是和自己告別，和那個(gè)過(guò)去的傳統(tǒng)的自己，來(lái)個(gè)徹徹底底的告別”，這是易平山對(duì)自己的解釋，你接受嗎？

唉，帶住帶住。方淳可沒(méi)有對(duì)易平山迫得這么緊。平山和苔青兩條敘事線，將他們各自的情感邏輯如樹(shù)的生長(zhǎng)一樣展開(kāi)。這分明是生活和情感需求不一樣的兩個(gè)人，如若斫去一棵的生命使它來(lái)隨順另一株，對(duì)被斫去的那一株又何忍呢？確實(shí)可以責(zé)備易平山為什么拎不清，為什么定要去攪亂一池春水，但這不是方淳關(guān)心的，方淳只是微笑著“人艱不拆”，只管把兩個(gè)人各自的世界呈現(xiàn)出來(lái)；其實(shí)她也有拆穿，呈現(xiàn)的同時(shí)不可能不包含“拆穿”，只是方淳點(diǎn)到即止，不灑落一星責(zé)備，使讀者感到了一種仿佛造物的哀憐和同情：人不是神，難免出錯(cuò)。于是，柳體的匾額“滴水穿石”也許暗示著平山（“山”可作為“石”的一解）最終與苔青復(fù)合的可能；而最后一節(jié)里，苔青甚至生了平山的孩子，仿佛他倆之后還有無(wú)限故鄉(xiāng)的月亮可說(shuō)。

柏拉圖《會(huì)飲》里有個(gè)著名的愛(ài)情假說(shuō)，最初“完整”的人被宙斯劈成兩半，于是尋找與自己相合的“那一半”、對(duì)原初“完整性”的企求便造成了愛(ài)情。這個(gè)比喻性的假說(shuō)暗示著，人在愛(ài)情中尋找的是“自己”的那一半，讓“自己”更接近“完整”的部分——是假想的、自己的某種投影……想想也覺(jué)得這是與“幻滅”接近的事！無(wú)怪乎張愛(ài)玲看到《詩(shī)經(jīng)》里“既見(jiàn)君子，云胡不喜？”的句子而驚呼：“怎么這么容易就見(jiàn)著了？”理想的愛(ài)情邏輯是，戀愛(ài)中的雙方從“自己”的原點(diǎn)出發(fā)，又因?yàn)閻?ài)而突破“自己”，在不同的世界間造橋——這樣理想的狀態(tài)不是能輕易達(dá)成的。而平山正是沒(méi)突破“自己”，他在“自己”的原點(diǎn)處打轉(zhuǎn)，始終不曾和苔青交流自己的想法。假想一下，如果他更坦白些，兩人的關(guān)系會(huì)不會(huì)在新的基礎(chǔ)上改變性質(zhì)或更深一層？而平山始終延宕了這一步交流，成為兩人之間的一種障。

這正是世事的紛繁蕪雜，物態(tài)的參差多樣，方淳都明白，都認(rèn)可。方淳對(duì)平山和苔青沒(méi)有明顯的偏愛(ài)，正可表達(dá)她對(duì)愛(ài)情中兩方的行止以及愛(ài)情本身的思索，并因此而帶來(lái)了一種達(dá)觀。不由想，換作張愛(ài)玲寫(xiě)這個(gè)故事，她會(huì)怎么寫(xiě)？她可能會(huì)為平山說(shuō)幾句話，但她大抵會(huì)立足于女子這邊不依不饒，于是被辜負(fù)的女子的怨意可以余音繞梁三日不絕；她也不會(huì)讓平山這么容易走脫，一定會(huì)在言語(yǔ)或行動(dòng)上將他逼到尷尬的極境。這股凌厲之氣，方淳不曾有，方淳采取了讓苔青順其自然的態(tài)度。

古詩(shī)云“草木有本心，何求美人折”；世事紛紜，方淳為她理想中花朵一般的女子尋到的自處之道便是此境。這也正是莊子所說(shuō)的“無(wú)待于物”，不依賴任何外界的人和事，所以其實(shí)很強(qiáng)大。方淳吸收的，是莊子“逍遙游”的營(yíng)養(yǎng)。由此得見(jiàn)方淳對(duì)人和事的態(tài)度。她的立足之境像苔青，像一棵自給自足的植物一樣：不論外界如何，它只管抽自己的葉，開(kāi)自己的花。如果風(fēng)來(lái)吹動(dòng)，水來(lái)披拂，它會(huì)因感應(yīng)而起舞；如果這些離開(kāi)了，它也仍然在陽(yáng)光中、在雨中慢慢地做夢(mèng)。對(duì)這一態(tài)度的默許，使得方淳小說(shuō)的質(zhì)地也如一棵安靜生長(zhǎng)的植物，不會(huì)有激烈的沖突、難堪的絕境，小說(shuō)人物以強(qiáng)大的內(nèi)心消化一切挫折、渡過(guò)一切困境。

《花斑》不也正是如此嗎？說(shuō)的是常見(jiàn)的婚姻與外遇的故事。但，經(jīng)常看到這么溫柔敦厚的對(duì)決嗎？三角關(guān)系中的兩個(gè)女子在醫(yī)院覿面，一個(gè)不慌不忙繼續(xù)喂湯，收拾盤(pán)盞從容離開(kāi)；另一個(gè)黑著臉卻也沒(méi)吵沒(méi)鬧，處理好廠子的事再暗中找鷹探調(diào)查。不過(guò)，兩者的對(duì)壘雖然溫厚，同樣岔開(kāi)了精彩的兩條敘事線：何美蘭與姜媛面對(duì)愛(ài)情矛盾時(shí)采取了不同的對(duì)策，到底凸顯出性格的不同。整個(gè)第四節(jié)是何美蘭的舉措：將廠子遷至老家浪坪鄉(xiāng)下，在當(dāng)?shù)丶舨?，與主管老李達(dá)成默契……將經(jīng)濟(jì)大權(quán)牢牢掌握在手中：“自家的男人，一張床上睡了這么多年的，她還能找不到短處狠狠地打。”而第五節(jié)里，姜媛呢，即使感覺(jué)不對(duì)勁、有人跟蹤，也沒(méi)怎么慌亂，只是在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)了會(huì)呆：“他如何處理跟何美蘭的關(guān)系呢？……難道這些，自己都要一一去問(wèn)徐懷義嗎？這未免太咄咄逼人了吧，……他是男人，自己又給他生了兒子，他總得擔(dān)待的。還是信任他吧?！币痪洹斑€是信任他吧”，取消了一切問(wèn)題?！此坪?jiǎn)單，“還是信任他吧”，自問(wèn)幾個(gè)人做得到呢？這樣的內(nèi)心，是不是很強(qiáng)大？方淳自陳以審美的眼光看待“生活中的女人，她們就像不同的花朵，有著不同的土壤與環(huán)境”，但她終于忍不住在兩個(gè)女人間流露了偏愛(ài)：男主角徐懷義心里偏愛(ài)姜媛一方，因?yàn)樵诮逻@個(gè)家里他是“爸爸”，而不是“父親”，不是“董事長(zhǎng)”、“總經(jīng)理”；小說(shuō)結(jié)尾，強(qiáng)勢(shì)的何美蘭還是力不從心地嘆息了，透露出對(duì)姜媛式的存在方式更多的認(rèn)可，這種安靜的、不爭(zhēng)奪的、任其自然的態(tài)度，也更像一棵植物在面對(duì)各種困頓時(shí)的姿態(tài)吧。

然而，植物并非總是這樣逆來(lái)順受的?！兑锅B(niǎo)的囂叫》中，“我”有一個(gè)種滿植物的陽(yáng)臺(tái)：

沒(méi)有人比我家陽(yáng)臺(tái)種的花草更多了，我想。而且，在我的要求下，母親只負(fù)責(zé)種植而不事修飾。各種植物雜亂無(wú)章地自由生長(zhǎng)，……我喜歡這種雜亂無(wú)章的狀態(tài)。無(wú)拘無(wú)束。

富有諷刺意味的是，喜歡植物雜亂無(wú)章自由生長(zhǎng)、對(duì)植物不事修剪的“我”，卻是網(wǎng)站的專業(yè)刪帖師?！拔摇碑?dāng)然會(huì)很不喜歡這份工作。不過(guò)，“我”會(huì)猜測(cè)那些藏在網(wǎng)絡(luò)背后、“與我有著縱橫交錯(cuò)的各種各樣既不緊密的聯(lián)系又不完全隔閡的人”，“我”看著他們的文字，會(huì)去猜想他們的模樣……在這一情境中，網(wǎng)絡(luò)何嘗不像不同植物組成的龐大根系，根與根縱橫交錯(cuò)地纏繞在一起，用末梢傳遞著消息?！拔摇眲h掉了一個(gè)尖銳深刻敏感的帖子：“這是我第一次刪掉一個(gè)帖子，對(duì)于一個(gè)剛從大學(xué)畢業(yè)的青澀的年輕人來(lái)說(shuō)，就像掐住自己的脖子，或者遭受一次閹割?！眲h帖不僅損傷了“我”的精神，也損傷了另一棵植物的枝葉，這是讓“我”痛苦的地方……這正是植物的反抗。植物反抗的不是其他植物，植物反抗的是損傷所有一棵棵植物的那一把剪刀。這也正是植物可貴的本心。

李商隱有詩(shī)云“我是夢(mèng)中傳彩筆，欲書(shū)花葉寄朝云”，植物美麗的花葉，正如小說(shuō)美麗的文字。當(dāng)看到何曉芬“手指細(xì)長(zhǎng)蒼白，是真正的白骨精修煉而成的手”，或者“屋頂上面，是冬雨過(guò)后澄明透亮的夜空，月亮爬上來(lái)了，清水里撈上來(lái)的首飾一般，藍(lán)幽幽，滑光光，分外清朗”……驚嘆這樣得其神的白描，精美的比喻。這清水首飾一般藍(lán)幽幽的月亮，是自古典文學(xué)的深潭中汲飽了營(yíng)養(yǎng)、撈出來(lái)的。如何才能有這樣一手精致（當(dāng)然也可以駁雜）的文字？想來(lái)別無(wú)他法，只有到各種語(yǔ)言的經(jīng)典中去熏去浸吧。

易平山在激情后有一段自我分析：

他想昨晚自己肯定是激情奔放，感到深深滿足的。但是，早上醒來(lái)，這種深深的隔膜感也是似曾相識(shí)的。在與一個(gè)個(gè)女人上床過(guò)后，他很清晰地感覺(jué)到，那種對(duì)某個(gè)特定女人的依戀感已經(jīng)消失殆盡，而早晨起來(lái)深入骨髓的這種孤獨(dú)和荒涼卻像四月的野草一樣在心靈的荒野上滋生起來(lái)，驅(qū)逐不盡。本來(lái)，他以為自己已經(jīng)找到了家園，已經(jīng)找對(duì)了女人，但是，他拿起脫下的衣褲穿戴起來(lái)的此刻，他分明又看到自己忙于逃脫的狼狽的樣子，這狀態(tài)使他感到茫然無(wú)助與困惑。但是，一個(gè)感覺(jué)是清晰堅(jiān)定的，那就是他不可能在這里生活下去。他的世界不在這里，城市再荒涼，再艱難，那也是他該呆著的地方，他已經(jīng)習(xí)慣了那種渾濁的空氣，渾濁的人與人之間的關(guān)系，那種虛無(wú)中的掙扎姿態(tài)。

這一段寫(xiě)得很好。方淳在“創(chuàng)作談”中說(shuō)，“局外人式的無(wú)奈和卡夫卡式的荒誕與蒼涼感就蟄伏在生活的暗處”，“小說(shuō)賦予我洞察力，穿越生活的表面，走向本質(zhì)，走向核”。我的感覺(jué)是，對(duì)平山這一段自省似乎還可以更深挖一些、讓他用一些行動(dòng)更展開(kāi)一些，將自白的靈魂進(jìn)一步逼成卡夫卡式的象征，似乎可以對(duì) “核”的理解更突進(jìn)一步。

李健吾曾說(shuō)，評(píng)論者在讀作品時(shí)，不由額外放上了些東西——另一個(gè)存在，于是“看一篇批評(píng)，成為看兩個(gè)人的或離或合的苦樂(lè)”。于是這里的文字只能是“我看方淳”，與方淳的小說(shuō)隔著星漢銀河相望。看到方淳在長(zhǎng)篇小說(shuō)《病人·自序》中說(shuō)：“寫(xiě)小說(shuō)，于我只是一種游戲，……自?shī)首詷?lè)，得過(guò)且過(guò)，如同我的人生。……套用陳綺貞的歌詞，就是‘我的花讓我自己開(kāi)，我的花讓我自己戴?！蔽覛J佩和喜愛(ài)一路自?shī)首詷?lè)、“我的花讓我自己戴”的方淳，也就讓我的詹詹之言就這樣“姑妄言之姑聽(tīng)之”吧。