一

易平山此刻已經(jīng)站在館前了。

灰凸凸的粉白墻面，左右兩扇石頭門壁間，蓋上去的巨大的郵戳一般，一個(gè)長方的黑色大印，里面填著幾個(gè)端端正正的隸書：“瓦全舊館”，大約有了些年數(shù)，日曬雨淋，墨跡剝落，左首下角題了兩小字，應(yīng)該是書者的名字，字跡已經(jīng)模糊，依稀能辨得一個(gè)“潤”字。

右邊的門是入口，左門出，石壁門架，殘黃中暗暗地泛青，門頂?shù)臋M隔上濕漉漉的雨水淋落。石門檻圓溜溜的被踩踏得光潔細(xì)潤，兩扇厚重斑駁的木門朝內(nèi)開啟。游人魚貫而入。

平山站在館前不由就想起了臨遠(yuǎn)的話，他抿了一下嘴唇，覺得有些好笑。臨遠(yuǎn)是這樣說的：給你介紹個(gè)女子。臨遠(yuǎn)的老家在富春江畔，說起話來，方言里仿佛也夾雜了水汽，咝咝地漏風(fēng)，女子，聽起來倒像是“女思”。這樣的稱謂，比起女人，總讓平山覺得隔著時(shí)間的距離，仿佛他要介紹的是生活在五十年前的女人，在水一方一般。那種女人，是畫在畫框里，擱在陳年的紅木桌上，拿來看的，沒有香水味的，聞不著肉臊氣的。

那還是中秋節(jié)，平山在珠江邊散步，在黯濁的河流邊一邊走，一邊看月亮。手臂上掛著何曉芬的手，她的手指細(xì)長蒼白，是真正的白骨精修煉而成的手。何曉芬一邊勾著他的手臂，一邊說，“嗯，如果你答應(yīng)在我的新項(xiàng)目里投資十萬，我就將你納入我的兩個(gè)結(jié)婚候選對(duì)象之一?！焙螘苑乙贿呎f，一邊朝平山的懷里依偎過去，平山假裝抬起頭看月亮，鼻子底下，一波濃郁的香水漾過。

“何曉芬”，他自言自語，是的，眼前這個(gè)何曉芬，他認(rèn)識(shí)已經(jīng)十五年了。十五年前，他初次下海，隨公司去加拿大談一樁生意，何曉芬是他的同鄉(xiāng)，他受她的家人所托，到加拿大一所大學(xué)里見她一面，給她帶點(diǎn)家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。那時(shí)候，何曉芬是個(gè)大大咧咧、善于言談的女孩，還不至于言語間總是帶著“項(xiàng)目”、“投資”等字眼。她學(xué)的是商科，女孩子學(xué)商科，這樣的結(jié)果，應(yīng)該在意料中，然而那時(shí)真是始料未及。

平山記得那時(shí)在大學(xué)旁邊的旅店里，他因?yàn)樗敛贿m應(yīng)，飲食不習(xí)慣，腸胃突然出了點(diǎn)狀況，那夜，何曉芬留在他身邊。后來的十五年里，他總是想到這個(gè)問題：一個(gè)女人的第一次給了某個(gè)男人，這對(duì)女人來說，具有怎樣的象征意義。長期以來，他認(rèn)為，或多或少應(yīng)該有點(diǎn)意義。可是，這種意義，在何曉芬身上，居然沒找到。雖然，他們兩人后來各自在異地發(fā)展，他在廣州，在北京，一家家公司輾轉(zhuǎn)流徙，然后自己創(chuàng)辦公司，從最大規(guī)模的二十個(gè)人左右，到如今只剩下自己和兼職財(cái)務(wù)的一個(gè)半人，平山覺得這條路走得有些蒼涼，就像這秋天看上去漸漸涼薄的月。

平山已經(jīng)忘了，何曉芬是什么時(shí)候又出現(xiàn)在他身邊的，作為一個(gè)海歸投資商的形象出現(xiàn)。她剪著短短的發(fā)，嘴唇鮮紅，手指削長，指甲晶亮，幾乎讓他認(rèn)不出來了，漸漸適應(yīng)、熟悉她的這一陌生形象，平山感覺用了很多的努力，很久的時(shí)間。

但是，看著月亮，就像許多次望著窗外的小樹，平山能回憶起來的還是那個(gè)雨夜，何曉芬將充好的熱水袋焐在他肚子上的情景。那時(shí)候，何曉芬的頭發(fā)黑黑的，長長的，笑起來，瑩潤的臉上有兩個(gè)酒窩。平山曾遇到各種各樣的女人，他是經(jīng)常被騷擾的單身男貴族，身邊不缺女人，反而對(duì)女人失去了欲望。三更半夜，還會(huì)有一些不知道哪里認(rèn)識(shí)的女人，會(huì)打電話過來，親熱地叫他“哥”，他曾經(jīng)一度被女人搞得暈頭轉(zhuǎn)向，但想起婚姻，依然有一種恐懼。記憶里，父母的婚姻并不幸福，姐姐、姐夫也在婚姻里打了數(shù)年冷戰(zhàn)。平山從未向女人求過婚，如今他四十六歲了，何曉芬三十八，即使是這樣眼看著行將過氣的年齡，他也不愿現(xiàn)在的何曉芬一邊勾著他的手臂，一邊跟他說：你給我十萬，我就答應(yīng)跟你結(jié)婚。如果何曉芬不是用這種口吻跟他談這樣一樁莊重的事，他也許會(huì)考慮和何曉芬一起生活。但是，似乎何曉芬自己都忘卻了她的過去，她的第一次。這些年來她和他一樣，過著到處練習(xí)的日子，當(dāng)然，他們各自的出發(fā)點(diǎn)不同，他是為了練習(xí)本身，而何曉芬為她那一個(gè)個(gè)所謂的新項(xiàng)目。和何曉芬在一起，就意味著他需要和一個(gè)個(gè)新項(xiàng)目在一起，從早到夜，從黑發(fā)到白發(fā)。

他站在珠江邊，對(duì)著懸在高高的樓頂上空的那個(gè)月亮，突然喊了一句：“何曉芬——，你在哪里——”，何曉芬被他驚了一下，一記粉拳砸上他的肩膀，吃吃地笑了，“叫你逗！”

平山轉(zhuǎn)過頭來，看著她，說：“你不是何曉芬，真的，不是。”

臨遠(yuǎn)跟他說，給你介紹一個(gè)女子。平山只是聽著這方言里的“女子”兩個(gè)字，覺得有些好玩，其他就沒什么感覺了?！斑@個(gè)女子干的行當(dāng)，你恐怕從來沒聽說過。”臨遠(yuǎn)在那頭神神叨叨的，有點(diǎn)媒婆的意思，平山這頭正聽著，那頭臨遠(yuǎn)就樂開了，“她是搞拓印的，專門拓瓦當(dāng)賣。”

拓瓦當(dāng)，這算什么行當(dāng)？平山頓時(shí)覺得好玩了。他只知道拓字碑的歷來有，而且，向來不屬于女人干的行當(dāng)。江南的女人，搞搞刺繡不錯(cuò)，居然也有搞拓印的，而且，拓印瓦當(dāng)算個(gè)什么東西。

年末，平山去了一趟武漢，為公司競標(biāo)一樁工程，可是，公司實(shí)力不夠，沒有競投成功。轉(zhuǎn)道杭州，就在臨遠(yuǎn)的門店里住了下來。臨遠(yuǎn)的字畫店開在臨街的地下室，兩百多平方米，層高低，但用來做畫室開店，卻自有一番風(fēng)味。那是十五年前了，那時(shí)候，地下室的價(jià)錢是房價(jià)的一半，當(dāng)時(shí)人們都覺得貴，還不太有人買，臨遠(yuǎn)賺了一點(diǎn)小錢，看著臨街的地段，就買了這兩百多平方米，用作倉庫，沒想到如今變成寸土寸金的所在。平山這些年，賺到的錢全部都重新投到新的項(xiàng)目里，沒有留出部分置換成產(chǎn)業(yè)，到如今除了在廣州有個(gè)兩居室的小房子之外，幾乎一無所有。在臨遠(yuǎn)的門店里住著，自己都覺得實(shí)在有些寒磣了。

“這就是她拓印的東西，看看蠻有意思的?！迸R遠(yuǎn)指著白壁上掛著的一幅黑框帶玻璃的作品。厚厚的制作過的宣紙上印著幾種“壽”字凸痕，凸痕中間的白色空地洼陷下去，形成凸凹有致的立體效果，凸痕的字跡，是石青色，蒼涼古拙，拓字之外的空白處，題著一些字句，有的是與拓印相關(guān)的詩文，有的是注釋的文句，譬如這一幅“壽”字，上下相對(duì)的兩個(gè)瓦當(dāng)圓印，中間題著數(shù)行行草：“長命富貴，用于廟宇，中間為‘壽，紋理線長，周圍鑲嵌幾字花邊，出自晚明，極其珍貴?！甭淠_處著著：“苔青拓于瓦全舊館寅冬卯日”。

書法配拓印，這倒是很和諧的獨(dú)創(chuàng)。平山看著就笑了。不過拓印雖然有趣，但這幅作品的價(jià)值含量，更重的是那些個(gè)字，這些字看起來倒是有些眼熟，這樣的一種筆法，很有一些風(fēng)骨在里頭。

臨遠(yuǎn)笑而不答。

“‘瓦全舊館離這兒不遠(yuǎn)，一個(gè)半小時(shí)車程就到了。你看是你去看她，還是我打電話將她約過來？我覺得你倆挺合適，真的?！?/p>

二

“瓦全舊館”鑲嵌在綿延數(shù)里的白墻黑瓦的江南民宅群里，這是臨水而筑的兩層建筑，前街后水，大門開在臨街的弄堂里，前后兩進(jìn)深，臨水的門窗外，就是石埠頭，一直通到河里去。戶戶人家之間，隔著粉白的馬頭墻，歇山屋頂，最高處用瓦片蓋成鯽魚背，兩邊稍稍翹起，元寶的模樣，鯽魚背兩邊，溜順的黑瓦層層覆疊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，屋頂蕩漾著蒼青的水波似的，與河水相照應(yīng)。樓上是木頭玻璃鑲嵌的格子小窗，頹舊而暗淡的紅色，凝重而蒼涼。

雖然是冬天，沿河的柳樹、桃樹露著光禿禿的枝丫，但皮色已經(jīng)泛青，石埠頭的縫隙里長出了草，臨水的墻根、屋角的白墻上，因?yàn)闈駶櫟木壒剩L著若有若無的苔蘚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，水墨畫中的暈染一般，帶著點(diǎn)赭綠。覆蓋在木門上和木頭窗戶上遮雨的瓦棚，年歲日久，黑瓦片上透出點(diǎn)蒼蒼的綠意。天空蒙蒙的灰白，是畫中邊遠(yuǎn)的留白。

館前三十來平米見寬的空地，用青磚側(cè)面朝上斜斜地砌成“人”字條格，罅縫中長出苔蘚和細(xì)小的青草。平山抬起腳跟隨人群邁過石門檻，里面是四十來方的廳堂，一尺見寬的水磨青磚地面，兩邊側(cè)壁上下支出寬寬的陳列架，上面擺放了各種造型和圖案的瓦片，旁邊樹著小紙片，用以介紹說明。廳堂中間橫列著幾個(gè)展柜，玻璃罩底下的展箱里，放置著幾方雕了字樣和圖案的青磚和瓦片。其中一件，做成雄雞報(bào)曉的造型，謂之“哺雞”，用于屋頂裝飾?；始矣谬?，百姓則用雞，在民間有時(shí)雞的意義相當(dāng)于鳳，象征吉祥，自然也是有身份地位的人家才能用這樣的裝飾，俗語說：屋頂裝哺雞，幸福祥和及。另外，還有一些獸面的筒瓦花邊，既用于裝飾又可以導(dǎo)引雨水的滴水。其中，一組“福祿壽喜”的滴水，平山在臨遠(yuǎn)的字畫店里見到過拓片與書法的組合件，原來還是清中期的產(chǎn)品。

廳后開辟出兩米見方寬的一間雅室，對(duì)著門的一排冰凌格的雕花木窗緊閉。兩側(cè)的粉墻上，懸掛著幾幅拓印小品，用小格木框裝裱，一幅賣到三十元，和臨遠(yuǎn)店里兩三米賣到上萬的大幅作品相較，似乎更像是孩童的玩耍之作。

壁角豎著幾個(gè)木頭支架，養(yǎng)著些臘梅、山茱萸、蘭花之類的盆景植物。

平山摸出苔青的聯(lián)系電話，想了想，又放回口袋。時(shí)光尚早，離午飯還有個(gè)把鐘頭。平山習(xí)慣于疏懶的單身生活，習(xí)慣于午后三點(diǎn)才開始一天的社交活動(dòng)。

按平山的經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)女人的作品與本人不一定能掛上鉤。譬如廣州的美展，只要有閑暇，他都會(huì)去光顧，也買一些作品收藏。一次看到幾幅《睡蓮》油畫小品，用了不同的色調(diào)來展現(xiàn)池中睡蓮的光影明滅，景物在光影中，以不同的精神面貌呈現(xiàn)，夕陽中的溫柔，晨露中的清新，月色中的潔凈，秋涼中的蕭索。平山那時(shí)剛買了小小的兩居室，客廳羅漢床后的墻上，很需要一些點(diǎn)綴，便頗為中意這四幅小品。再看作者，是三十來歲的學(xué)院派女畫家，作品獲得的國際獎(jiǎng)項(xiàng)能列出一長串。平山按照作者的聯(lián)系電話打過去，希望能砍掉些價(jià)錢，按照畫家給的地址趕將過去，見了面，才知道是個(gè)男人一般的粗模粗樣的女人，剪了一頭齊肩發(fā)，叼著煙卷，牛仔褲，黑棉褂，沉沉的黃中帶黑的臉色，粗糙的皮膚，原來是蒙古族，說話中氣十足，看人的眼神干凈利落，和她筆下那種細(xì)膩溫和的調(diào)子，完全搭不上。平山頓時(shí)就有些后悔這一次見面，加上價(jià)錢講不下來，四幅小品出價(jià)十萬，女畫家說已經(jīng)是到底的價(jià)錢了。她叼著煙卷，豎著一個(gè)食指，讓平山去打聽打聽她的名字，看值不值這個(gè)價(jià)。平山想，以后一看到這些畫就會(huì)想起這個(gè)女人的這樣一副腔調(diào)，那種心曠神怡的美感享受就會(huì)蕩然無存，所以，終于還是下不了決心買，一路悻悻地回去了。

平山剛從左門跨出，頭上就淋了雨。抬頭一看，石門橫梁下水滴密密地?cái)D成一排，一顆顆懸成豎線，“篤”——地一聲，掉落在階前的磚洞里，濺起小小的水珠。出得門來，綿密的細(xì)雨，花針一般從四周包圍過來，空氣里便彌滿了清酸的味道。

平山打算四周先走一走，用過午飯?jiān)俅螂娫?。雖是景區(qū)，畢竟是鄉(xiāng)下地方，僻居于鄉(xiāng)下角落的女人，不見天日，再有涵養(yǎng)才華，恐怕也脫不了山鄉(xiāng)的小家子氣。平山是從女人堆里混過來的男人，看女人就像香水鑒定專家一樣準(zhǔn)確到位。但愿不要羞羞答答、黏黏牽牽的半天不愿出來見面，電話里一般就聽得出來，如果是這樣一副上不了臺(tái)面的語調(diào)，不見也罷。

平山打定主意，撐起一支折柄天堂牌黑傘，看了看天，就順著游人隊(duì)伍的方向，向左邊小街上走。說是小街，其實(shí)只是兩米光景的青石巷弄，兩邊沿街都是厚重的木頭門板，一戶人家只有三米見寬的門面，窄窄的門進(jìn)去，卻有一進(jìn)、兩進(jìn)、三進(jìn)的深度。這是此地建筑的特點(diǎn)。江南魚米之鄉(xiāng)的富庶人家，講究腳踏實(shí)地過日腳，有深藏不露的特點(diǎn)，就是有財(cái)不漏的意思。因此，站在街上乍看門面，看不出哪家富有哪家窮困，有財(cái)無財(cái)，日子過得如何，一定要走進(jìn)臨街的窄門才知道底細(xì)。

可是，如今，古鎮(zhèn)成了風(fēng)景名勝所在，街巷兩邊的房屋都出租成了店鋪。衣服店、糖餅店、珍珠玉貝首飾店、胭脂香粉店、串燒飲食店，鱗次櫛比，一家緊挨著一家，擁擠得沒有縫隙。

平山隨著人流往前走，兩邊瞅瞅，看到墻根立著一塊青石碑，上面刻著顏體的三個(gè)大字“石瓦弄”，朝弄里一望，一米不到見寬的巷子悠長悠長，看不到盡頭；兩邊是高高的白墻，仰頭只能見到墻的盡頭，與天空相接處，黑黑的瓦片勾勒出來的線條。

平山正覺得嘈雜，就走進(jìn)巷子里去。一進(jìn)了巷子，人聲頓時(shí)就遠(yuǎn)了，只聽得自己的腳步聲篤篤響起在石板上面。平山想起童年在村子里的光景，似乎就能見到幾條黃狗從弄堂里躥出來，幾只母雞咯咯地追逐嬉戲，那是多少年再?zèng)]體驗(yàn)的光景了。自從城市化日益推進(jìn)，平山的家鄉(xiāng)先是成為外來務(wù)工者的雜居地，然后由于建設(shè)新城市的需要，整體拆遷，兩年前就拆村建居，搬進(jìn)了高樓。從那以后，平山習(xí)慣于過年不再回家，他覺得自己再也找不到故鄉(xiāng)了。而走在弄堂里的此刻，他依稀看到那個(gè)童年的自己，穿著一領(lǐng)藏青色四個(gè)口袋的的卡中山裝，一雙解放鞋，那是過年的新衣新鞋，從口袋里抓出一把鞭炮，領(lǐng)著一群孩子，一路一個(gè)個(gè)地放過去。

天哪，我這算是回家了？平山覺得好生奇怪，心中這樣詫異著，抬頭一望，右壁的墻上，開著一扇大門，青石門架上雕刻著一副柳體的匾額：滴水穿石。當(dāng)門一塊高高的青石碑作為照壁，碑中間是一個(gè)大大的圖騰：一張人的面孔，邊緣雕刻成貓臉，中間兩眼上方刻著“王”字，貓耳下方用簡單的線條刻出胡須的樣子。圖案簡單粗獷，頗為稚拙。這張奇怪的臉遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，滿是笑意，看來有“笑臉迎客”之意。圖騰上方，方方正正刻著四個(gè)鎦金大字：“地佳人善”。

平山邁過石門檻，進(jìn)得門去，這才發(fā)現(xiàn)石碑的另一面是一幅行草，平山一看，立即呆住，心下了然。照壁后面是二十平米見方的空地，左邊是四開間上下兩層的樓房，前邊與右邊是頂部蓋著黑瓦的白墻，沿壁種上些竹子梅花之類的植物。

平山看大門敞開著，抬腳就進(jìn)了門，穿過廳堂，中間有兩米見方的空地，置著幾個(gè)盆景，上兩層石階，是單層的瓦房，左右兩間廂房，房里傳來紙張唰唰的聲音。平山走到門口，便站住了，好一會(huì)兒才張嘴道：“石苔青——”

三

“上海的吧？兩米的立軸？”留齊肩直發(fā)，披一件藍(lán)色寬松針織衫的女子說完撇過頭來，朝他一笑，又回頭忙手中的活計(jì)去了。她低垂了頭，手里一邊動(dòng)作，一邊招呼他說：“已經(jīng)裱好，裝框師傅要下午三點(diǎn)才能送過來，還請(qǐng)您耐心等一下！”說完，又回頭朝他笑一下，“您要是外邊沒轉(zhuǎn)完，就接著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，要進(jìn)來坐等也可以！”

按照臨遠(yuǎn)的介紹，這個(gè)女子已經(jīng)三十四歲了，可是，大約常年生活在水鄉(xiāng)的緣故，皮膚尚且細(xì)剔，難得的是眼神明亮清澈，氣質(zhì)簡單清朗。平山在生意場上久了，各色人等均有接觸，煉就了一雙火眼金睛。許多有錢的女人，細(xì)看之下，臉龐精致，皮膚細(xì)嫩，但并不使人感覺年輕，就在于“態(tài)”的世俗與成熟。關(guān)于女人的“態(tài)”， 平山十七八歲就讀過晚明梨園幫主李漁的論述，說是“尤物能移人”，能否“移人”，成不成得了尤物，就在于這個(gè)“態(tài)”字，其中，就包涵了看人的眼神，說話的語氣神態(tài)。因?yàn)檫@“態(tài)”乃是一個(gè)人精神氣質(zhì)的凝結(jié)，并不如皮膚這等外在的東西容易處理，上了年紀(jì)就忙著整容、拉皮的女人，他平山見得多了，越整越憔悴，因?yàn)榕耸チ藘?nèi)在的自信充盈才想著整容，而這心態(tài)即是衰敗的開始。

他偷偷地打量了低垂著頭忙碌的苔青兩眼，心里贊嘆臨遠(yuǎn)的眼力。料想這女子的成長環(huán)境，大概極其單調(diào)，怕只在這小空間里，年復(fù)一年地拓印書寫，與外界少有接觸，所以能保持這清朗素凈而又滋潤飽滿的神貌體態(tài)。但聽她話語里對(duì)于業(yè)務(wù)人員的調(diào)度安排，又極為簡潔利落，儼然是打點(diǎn)石家門戶的主力。

“您怎么就知道我是上海來的？”工作臺(tái)一側(cè)靠木棱玻璃窗是一對(duì)舊雞翅木圈椅，前面一個(gè)長方形的老樟木箱子，上面鋪著細(xì)竹茶簾，列著陶罐茶具。平山在大紅的壽字紋坐褥上落座，苔青就提著一把老竹殼水瓶上來，在一把粗大的提梁紫砂壺里加入少許茶葉，平山細(xì)看，是“顧諸紫筍”。苔青將熱水泡下去，拿竹夾子從方盒里取出兩個(gè)小盞，倒了一盞給平山。

“尋到家里來定制的一般都是上海人，上海離這里近。”苔青也在另一張椅子上坐下，拿眼睛有意思地看了看平山，微笑著。

“你怎么知道我是來定制的呢？”

“來旅游的怎么知道我的名子呢？八成是在外面的店里看到過東西，知道我叫苔青?！?/p>

“我看上去像是遠(yuǎn)道來的？”

“是啊，聽口音也知道。本地一帶的人都不叫我苔青，叫滴水，我的小名?！?/p>

“滴水……真有意思啊，怪不得門壁上題著‘滴水穿石?！?/p>

“滴水，是一種瓦當(dāng)?shù)拿Q，爹給起的。三十歲那一年，家里翻修改造，爹說三十而立，指望我招個(gè)女婿進(jìn)門撐立門戶，所以用小名題了門壁?！?/p>

“哦……”平山覺著有趣，笑出聲又覺得不妥，不由咬著嘴唇笑了一下。“你父親收集那些瓦片什么的，用了很長時(shí)間，花了很多錢吧？”

“館里僅僅是一部分呢，場地不夠，還有一千多件都堆在家里閣樓上。我搞上這行，不也是想廢物利用，既能發(fā)揚(yáng)光大，又能謀一條生計(jì)么？”

“對(duì)頭。你這主意真不錯(cuò)。不過拓印容易，寫字到這個(gè)程度要練書法好多年啊！”

“嗯?！碧η嗤蝗坏土祟^，沒有多言語。一會(huì)兒，又抬頭問道：“是兩米的那一幅吧？”

平山忍不住哈哈笑出聲來，有意思地斜脧了苔青一眼，“我買！多下來的挑幾幅好的賣給我就成！開個(gè)價(jià)吧！”

“哦，你不是定制的，是專程跑到這里來買的?。磕俏铱隙ńo你優(yōu)惠價(jià)！我?guī)銟巧先タ?，挑一挑吧！?/p>

苔青起身就走，長毛衣衣襟垂到膝蓋，細(xì)細(xì)的腰帶從兩邊垂下來，飄過平山的腿部。平山馬上跟著站了起來，隨在后面，有意思地打量苔青的后背。膠鞋底踩踏著木樓梯，吱吱嘎嘎地響。苔青穿著一雙舊式的黑色燈芯絨納底布棉鞋，腳背厚厚地隆起，腿細(xì)長圓潤，腳步聲憨實(shí)有力。

閣樓有四十平米開間，顯得空闊而陰暗。臨窗一張三米見寬的巨型工作臺(tái)，鋪著毛氈，放置筆墨紙硯，門側(cè)白墻上，沿頂棚木欞下橫拉著一條鐵絲，穿著一排大鐵夾子，幾幅拓印完成還未著字句的宣紙豎掛著，幾幅已經(jīng)完成的也懸在鐵絲上。另一側(cè)挨著工作臺(tái)后老舊楠木椅子的，是一排舊木柜，里面堆疊著宣紙，和已經(jīng)完成的一些帶鏡框的作品。

苔青繞過木柜，原來里面還有一個(gè)狹小的空間，整齊地?cái)[放著五六只樓下那樣的大樟木箱子，沿壁角立著一排排裝裱好的鏡框。

“你看看，都在這里了，隨意挑吧！如果覺得外面立著的不好，箱子里還有些沒裝裱過的。你路途遠(yuǎn)，我建議你還是買幾幅沒裝裱的回去，方便攜帶，一卷放包里就完了，回去自己愛裝什么框就裝什么框，價(jià)格也便宜，真的！”苔青一邊打開箱柜的蓋子，一邊嘴里嘮嘮叨叨地向他建議。

“你倒是替人考慮得挺仔細(xì)?。　?/p>

“那個(gè)當(dāng)然，我們這行，靠的是回頭客，業(yè)界的口碑，一來二去，顧客成了朋友，生意也幫忙介紹來了。你不替人家考慮周全，人家憑什么下次還想著你？”

“是是是……”平山忍俊不禁，忙不迭地點(diǎn)著頭。就在她打開的箱子里認(rèn)真地翻撿。女子寫書法，也有缺陷，容易筆力不足，格局有限，得之娟秀，而失于蒼莽。壁上懸掛的幾幅作品，落款是“潤言”，一看就知道不是苔青自己的作品，看那筆跡架勢，的確應(yīng)該出自江南著名書法家“盧潤言”之手?？刺η嘧约旱淖髌?，知道學(xué)的是潤言體，但只有形象的仿擬，能看出學(xué)得極其用心，外行人一看，還真能蒙過去，但內(nèi)行人一看，論筆力、氣象，都相去甚遠(yuǎn)，不在同一個(gè)檔次。平山在箱子里找找，倒意外發(fā)現(xiàn)幾張臨魏碑的作品，筆力稍稍足一些，也見得莽莽芊芊的一點(diǎn)樣子，與其他作品都不同。平山就挑選了這樣三四幅，揀出來交給苔青。

“咦？”苔青好奇了，拿眼睛狐疑地看著平山。

平山知道她要問什么，暗含了笑意地，眼光掠過她的臉看了看打開的木頭窗子。窗外的雨不知什么時(shí)候停了，隆冬的天空灰霧蒙蒙，懸浮在黑黑的屋頂，天空里彌漫著一種寂寞而無聊的蕭索味道。大概是漂泊久了，不知道為什么，即使是在與女人獨(dú)處的當(dāng)下，即使是與這樣一個(gè)溫潤的女人初次見面的時(shí)刻，平山心中那積郁已久的蒼涼與寂寥仍然淺淺地浮動(dòng)于心口，徘徊不去。即使是這樣，此刻，當(dāng)下，他的心里是有種稍稍覺得歡欣的感覺的，像沉悶已久的天空，突然亮出一線湛藍(lán)。這種感覺，平山知道，叫作安慰。

平山將目光從窗外收回來，再落到苔青的臉上，發(fā)現(xiàn)苔青已經(jīng)站在他身邊，個(gè)頭到他的眉毛。她舉起這幾幅字一會(huì)兒放遠(yuǎn)，一會(huì)兒拿近地看，還在琢磨那個(gè)問題。

平山的心里突然充滿了暖意，數(shù)年來，在這寒冬佳節(jié)之際已經(jīng)沒有可心的女人陪伴在身邊了，平山想，臨遠(yuǎn)說的還真行，他知道自己要什么樣的女人。雖然，以他沙里淘金的眼光來看身邊的這個(gè)女子，只能算江南上等的小家碧玉，缺乏些大城市歷練出來的大家閨秀的氣象，但是，或許正是這一原因，就好像面對(duì)自家的小妹，倒讓他覺得徹底放松，徹底無所顧忌，無須再端出個(gè)莊重儒雅的樣子，擺列些繁文縟節(jié)去應(yīng)對(duì)，長年累月那種做筋做骨的包袱此刻徹底卸了下來。

他轉(zhuǎn)過身，伸出手，自然地?fù)н^苔青，將嘴唇湊近她的耳朵：“苔青，我要買的是你啊……完完整整的你。我不要人家的東西在里頭，不要——”他指著墻上寫著“潤言書”字樣的那幾副作品，“不要?jiǎng)e人的任何東西在里頭……我就是你父親要你招的女婿！”說完，抱緊了苔青，吻了起來。

四

平山的家鄉(xiāng)在蘇北，體形高大，語氣卻溫和儒雅。經(jīng)商前，在一家學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)里寫點(diǎn)文章，某天一篇文章被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)有傾向問題，一怒之下，他辭職下海去了廣州。多年來，脾氣是漸漸磨圓了，不再見凌厲銳氣，只顧著平平和和把日子過滋潤來。

平山的氣質(zhì)，儒雅自然比不過潤言，但和潤言相較，似乎又多出些說不出來的妥帖處。和臨遠(yuǎn)相比，雖然同是經(jīng)商，卻比臨遠(yuǎn)更見著些大氣象，看上去就是閱歷深、見識(shí)廣的樣子。這儀表、談吐，苔青是喜歡的。前面見他言語間總是拿了柔情的眼神打量自己，就覺得有些訝異，現(xiàn)在再聽他說，就知道是父親所托的事情有了眉目。

這么突然間，糊里糊涂被一個(gè)陌生的男人拉進(jìn)懷里，舌苔間，嗅出淡淡的微苦的卷煙味，這感覺陌生而又熟悉。苔青想起三年前的夏天，潤言受政府邀請(qǐng)回鄉(xiāng)題字，也是在這間閣樓上，也是這樣欣賞著她的臨摹。那一次，實(shí)在是情不自禁，潤言將一卷宣紙平鋪在七八只箱子拼成的平臺(tái)上，天熱，汗水和著津液沾濕了厚厚的白花花的紙疊。從那以后，只要夏天來臨，苔青臨摹潤言的字，就總能嗅到酸津津的體液的氣息。但是，自那以后，三年過去了，再也不曾見到他回來。傳言間，有時(shí)在報(bào)紙上得到他的消息，只知道他聲名日漲，成了人物。他的太太，是杭州的大家閨秀，聽說這姻親關(guān)系為他后來的事業(yè)發(fā)展提供了極為有利的幫助。新婚那一年回鄉(xiāng)，苔青曾見過他太太一面，是自小養(yǎng)尊處優(yōu)又頗有教養(yǎng)的家庭中培育出來的女子，那溫婉端秀的氣質(zhì)讓苔青頗有些自慚形穢。即便如此，苔青仍能從潤言的眼神里，讀出他對(duì)她依然鐘情，然而她到底心性倔強(qiáng)，不肯再為這風(fēng)花雪月毫無結(jié)果的感情而不顧自尊與人爭奪。她只是安然接受命運(yùn)，如果命運(yùn)將他送到她身邊，她就接受，如果命運(yùn)要使他離去，她也接受。對(duì)于潤言，對(duì)于這無望的感情，她所能做的只有這些。

但是，畢竟，那是她從小到大，伴隨著骨頭生長起來的愛戀啊。自讀完大學(xué)回鄉(xiāng)以后，自潤言有了新的女友，后來又成了家以后，長久以來，她踽踽獨(dú)行，孤苦伶仃，上門提親的本地權(quán)貴雖也曾踏破門檻，但確實(shí)沒有人能進(jìn)到她的心里。這么多年來，她把自己鎖在這些字上了，她提起毛筆，就仿佛看到潤言站在身邊，陪伴著她，引導(dǎo)著她，他早已是她精神上的伴侶。

這樣想著，苔青一把推開了平山，整理了一下頭發(fā)，低聲說：“是臨遠(yuǎn)介紹你來的吧……該吃飯了！”

石瓦全不在家，說是串親戚去了。家里再?zèng)]有別人。苔青自己準(zhǔn)備午飯，過年腌制風(fēng)干的熏魚、醬鴨切成細(xì)細(xì)的長條，在木蒸桶里隔著晩谷米飯?jiān)诖箬F鍋里蒸過，滿屋子都是香味。本地池塘挖出來的荸薺肥而爽口，去皮切片，與家養(yǎng)的嫩母雞燉成一沙鍋，再簡單炒了肥綠肥綠的青菜，用粗瓷的青花碗盛了，擺在正廳的八仙大桌上。因?yàn)槠缴较挛邕€想到外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，所以，簡簡單單只喝了一點(diǎn)雞湯，沒有飲酒。平山說，晚上再飲。

看苔青的手藝，聽她的盤算，家里的收入，一應(yīng)開銷，城里幾家寄賣的字畫店的賬簿往來，沒有不清楚的，便知道這女子果真如父親所愿，是實(shí)實(shí)在在的當(dāng)家人了。

“為什么不到城里去生活呢，這拓印的活計(jì)不是太繁瑣，可以交給你父親的。”平山問。

“我走了，這些倉庫里的瓦片、房舍、家務(wù)誰來照應(yīng)呢？”苔青坐在平山對(duì)面，小口啜了一點(diǎn)雞湯，不好意思地低垂著頭，時(shí)不時(shí)抬頭掃一眼平山，那眼神里又是欣喜又是遲疑和拒絕。平山心底略略有些清楚，但也不好意思探問，只細(xì)致地觀察苔青的長相，雖然已經(jīng)過了最好的韶華，但仍能看出當(dāng)年鼻子秀挺，眉目楚楚的雋秀之貌。

“這么說，一定要招愿意上門的了?！逼缴狡降貑?。

苔青低頭不語。

“為什么不招一個(gè)本地的呢？”

“本地的風(fēng)俗是‘好子不上門，上門女婿總讓人低看一眼，那些愿意上門的我也實(shí)在看不上……讓您見笑了！”

用完飯，平山拿了相機(jī)，折出門，穿過巷子，沿著小街一路溜達(dá)。其中幾家大宅大院都開辟出來做了小博物館、陳列室之類的，其中一家稱為“印館”，平山覺得有趣，就踏了進(jìn)去。展廳不大，原來是本地風(fēng)景名勝都讓全國有些影響的書法金石家題字刻篆，墨寶碑銘篆刻手跡實(shí)物都保留下來，用透明有機(jī)玻璃裝箱，布置成一個(gè)個(gè)展臺(tái)，珍藏在這間宅子里。平山一個(gè)個(gè)展臺(tái)看過去，琢磨那些風(fēng)神各異的篆刻，查看下面的小紙片對(duì)這些雅稱的解釋，譬如“幽巷晚照”，說的即是石瓦弄晴日傍晚的景象，此篆刻用的是沖刀法，線條爽利健勁，看了下面的注釋，清清楚楚地寫著三個(gè)字：“盧潤言”，原來是本地出去的書法家，注釋里有一長串溢美之詞。

館后是一個(gè)小小的花園，堆著些亭臺(tái)樓閣，假山長廊，種著些梅蘭竹菊。平山找了一個(gè)僻靜的角落，在亭子里的木條欄上坐下，拿出手機(jī)，撥通了臨遠(yuǎn)的電話。

距離遠(yuǎn)，信號(hào)受影響，臨遠(yuǎn)在電話里嘰哩哇啦說了一大堆，平山聽得很累，但好歹還是搞明白了。大概的意思就是：石苔青這女孩子不錯(cuò)，漂亮，能干，懂事，孝順，做媳婦肯定差不了；石苔青是杭州讀的大學(xué)，博物館學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后本來可以留在城市，自己堅(jiān)持回的老家，可惜了；石苔青六歲時(shí)娘就離家出走了，據(jù)說是受不了石瓦全傾家蕩產(chǎn)收藏瓦片的怪癖，石苔青和爹相依為命長大，對(duì)爹感情深著呢；石苔青大學(xué)畢業(yè)回家后，趁著省里出臺(tái)支持民營力量創(chuàng)辦博物館政策的東風(fēng)，由政府牽線搭橋，經(jīng)過各方努力，終于在景區(qū)開創(chuàng)了“瓦全舊館”；石苔青和盧潤言是鄰居，從小跟著盧學(xué)書法，兩人有過師生戀，但因?yàn)榛氐郊亦l(xiāng)，這感情沒了結(jié)果；石苔青迫切需要成個(gè)美滿的家，這是石瓦全今生的最大愿望，否則他覺得對(duì)不起女兒，石瓦全已年近七十了，為了瓦片，一生辛勞，得了絕癥，來日無多了……最后，臨遠(yuǎn)把話說白了，他長嘆一聲：“平山啊，咱們多年兄弟一場，我看你生意做得也不如意，整年晃蕩在外邊也不是回事，找個(gè)能過日子的女子成家吧，真的。苔青真的挺適合你，她拓你賣，把生意做大了，挺好挺實(shí)在的。哥就說到這里了，當(dāng)然啦，各人的感覺不一樣，還得你自己體會(huì)，自己決定！”說完，就撂了電話。

五

平山在花園里坐到傍晚，游人散盡，天氣突然好轉(zhuǎn)，天空露出些澄明的氣象，一點(diǎn)粉紅色的晚霞橫抹在西天，輝映得廊檐上的瓦片顏色更加深沉肅穆。

這是人生的一個(gè)重大決定?？墒牵缴揭呀?jīng)不再是年輕時(shí)的平山了，他知道自己很難在這兩天就做出決定。畢竟，對(duì)于苔青，他還所知甚少，這女子的性情究竟如何，容不容易相處，他，一個(gè)外鄉(xiāng)人能否進(jìn)到她的心里去，她是否能一如既往溫柔地待他，他都還一無所知。他現(xiàn)在能做的只是度過這兩天孤獨(dú)的時(shí)光，有個(gè)不錯(cuò)的女人陪伴，讓假期里有好心情。至于那些瓦片，壯大生意，呵呵，都太沉重，太遙遠(yuǎn)了，那是另一個(gè)世界，和他易平山的世界相去甚遠(yuǎn)，他現(xiàn)在還不想考慮，不想走進(jìn)這扇厚重的現(xiàn)實(shí)的大門里去。

這樣拿定了主意，平山就一路踱著回去了。水鄉(xiāng)隆冬的薄暮，看上去青蒼蒼的，有些蕭索的氣息，空氣里漸漸生起寒意。平山走在回石宅的路上，手機(jī)短消息響了，是苔青叫他去吃晚飯，平山的心底涌起了小時(shí)候母親喊回家吃飯的暖意。

晚上的菜稍稍豐盛一些，除了本地池塘產(chǎn)的花鱉，更有自家腌制的鹽水雞，小街?jǐn)傌溕腺I的狗肉，本地產(chǎn)的湖羊肉，用蘿卜燉成一個(gè)沙鍋，另外，還炒了本地池塘出產(chǎn)的藕片，和菜市場里剛買的新敷的綠豆芽；石瓦全家釀的米酒也上了桌，倒在青瓷小盞里，嗅得出清冽的香味。

平山脫了外套，單就在藍(lán)色襯衫外罩了一件雞心領(lǐng)灰底提花羊絨衫，拉了苔青坐在身邊，就喝了起來。這米酒看似香甜，后勁卻很大。平山似乎到了家里，只管放心喝，開懷喝。喝到八分，微微醉了，平山嘴里的話就多了起來：“苔青，你看，我這上門女婿還……合適？以后，咱也……搞個(gè)……天仙配，你織布來我種田，你寫字來我賣字……好不好？賣到廣州……賣到北京，讓全世界的人都來看我們家苔青拓的印寫的字！哦，滴水，是滴水寫的字。我易平山的太太寫的字……苔青，好不好？”

太太。苔青聽了這兩字心里就動(dòng)了一下。這何嘗不是苔青多年來的期盼。自打見過潤言太太以后，自打聽潤言向鄰居介紹“這是我太太”以后，苔青也盼望著，有一天，某個(gè)氣宇軒昂的男人能拉著她的手向朋友介紹，“這是我太太石苔青”。難道多年辛苦等來的就是眼前這個(gè)男人嗎？這個(gè)既能陪伴她住在滴水宅院，又能幫她一起打點(diǎn)“瓦全舊館”和拓字生意的人，難道就是眼前這個(gè)看上去氣度儒雅游歷頗廣的人嗎？苔青也喝了酒，臉本來已經(jīng)有些紅，如今更變成酡紅了，心里的戒備與疑慮漸漸地消散開去。

苔青的閨房原來就在中午閣樓的隔壁，是二十多平方米一間雅室?？繅σ粡垉擅讓挼呐f式雕花大床，窗邊一張紅漆的帶圍欄的老式桌子，床的一側(cè)立著一個(gè)老式的黑漆四門大衣櫥，門上漆著些梅蘭竹菊。床上罩了玫瑰紅色的紗帳，本有些鄉(xiāng)氣，但因?yàn)榇扒氨闶菢堑?，室?nèi)采光不足，有些陰暗，所以，反倒增添了一絲亮色，倒更見得些柔軟的溫馨氣氛。桌前一把普通的藤椅，用得很舊了，里面鋪著一個(gè)紫紅色的錦緞坐褥。床上也是明麗的大紫錦緞被褥和睡枕。桌上陳列著女孩子用的護(hù)膚品，一個(gè)小小的木質(zhì)相架，是幼年和父親、母親一起的一張發(fā)黃的照片。衣櫥旁邊置一個(gè)紅漆花架，擱著一盆蘭花。屋里大概少有男人走動(dòng)，空氣里是陰柔清寡的味道。苔青平素的妝扮應(yīng)該相當(dāng)簡素，除了一點(diǎn)女人該有的溫馨，也覺不出一點(diǎn)脂粉氣，甚至一般女人閨房里該有的香水、發(fā)膏散發(fā)出來的芬芳?xì)庀⒁矝]有。

平山酒喝得憨了，心里嘴里熱熱的，進(jìn)門只想拉了女人到床上一起消受一番，只覺得這屋里的布置、擺設(shè)似曾相識(shí)。見苔青進(jìn)門先坐到藤椅里，他只好自己坐到床邊，拿眼睛朦朧地看看女人，自言自語道，“我……今晚不回去了”，一邊再看女人的反應(yīng)。苔青只坐在椅子里，沒有吱聲。平山的心里一陣竊喜，那便是默認(rèn)了。那就不用急著來，慢慢地，靜靜地坐著，也好。

窗外隔著一米寬的樓道，便是木制的欄桿，欄桿外面是天井，只看到對(duì)面閣樓覆壓著黑瓦的屋頂。屋頂上面，是冬雨過后澄明透亮的夜空，月亮爬上來了，清水里撈上來的首飾一般，藍(lán)幽幽，滑光光，分外清朗。

平山站到窗前，只對(duì)著月亮看，他想起中秋在珠江邊的那個(gè)夜晚，他也是這樣對(duì)著月亮，那一刻，他的手臂上掛著何曉芬都市麗人削蔥根般手指明凈光滑的手，他對(duì)著月亮喊：何曉芬，你在哪里——。他回頭看椅子里的苔青，凝目許久。苔青站起身來，走到他的身邊去，伸出雙手，抱住他的手臂，和他一起，對(duì)著窗外的月亮，靜靜的，沒有言語。四周一片靜寂，平山只聽到自己酒后喉嚨里粗重的喘息聲，就像小時(shí)候在飯桌上，聽父親喝完酒和母親嘮嗑的光景。那時(shí)候，父親也和自己一樣，也沒干出什么事業(yè)，家里也沒什么錢，但是，一家人都過得很安心。這種感覺，在顛簸流離的經(jīng)商歲月中，已經(jīng)久違了。而眼下，他抬頭看月亮的這刻，手臂上分明感覺到一個(gè)女人所帶來的安定和溫暖。他自言自語道：“啊，原來你在這里呀……”苔青抬頭看他，他憂傷地笑了笑，俯下頭親吻起來。

一夜纏綿。

醒來，麻雀停在欄桿上叫喚。平山坐在床頭，就想摸一支煙出來點(diǎn)上。單身在外邊晃蕩，漸漸養(yǎng)成了獨(dú)自抽煙的習(xí)慣，無論身在何處，與其說噴吐出來的是煙霧，不如說呼出來的是憂愁和寂寥。平山的手指無意識(shí)地摸出了煙，叼在嘴上，看一眼清清靜靜的閨房，又拿下放了回去。

苔青還睡在他身邊，側(cè)臉朝外對(duì)著他。床的三面有著半人高的圍欄，漆成一幅幅怡紅快綠的畫，與大紫的錦緞被褥頗能對(duì)應(yīng)。但是，晨光把室內(nèi)照射得清清楚楚，小巷里游人喧語聲也陣陣傳來，昨晚那種靜謐溫馨的家的氛圍突然不見了，平山只覺得有一種說不清的隔膜。睡在他身邊的這個(gè)赤身裸體的女人，也是陌生的，昨晚的記憶不過就像聊齋故事里書生經(jīng)歷的一場艷遇，娶這個(gè)女人做太太，長期在這遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)下的水鄉(xiāng)一角生活下去，這顯然不太可能，平山了解自己的這一雙腳，已經(jīng)習(xí)慣于行蹤不定，習(xí)慣于流浪了。平山咂摸了一下嘴唇，沒有及時(shí)點(diǎn)上一支煙的嘴唇顯得有點(diǎn)無聊和饑餓，他突然就想離開了。

和苔青昨天晚上做了些什么，平山似乎也覺得模糊不清，想不起來了。他想昨晚自己肯定是激情奔放，感到深深滿足的。但是，早上醒來，這種深深的隔膜感也是似曾相識(shí)的。在與一個(gè)個(gè)女人上過床后，他很清晰地感覺到，那種對(duì)某個(gè)特定女人的依戀感已經(jīng)消失殆盡，而早晨起來這種深入骨髓的孤獨(dú)和荒涼感卻像四月的野草一樣在心靈的荒野上滋生起來，驅(qū)逐不盡。本來，他以為自己已經(jīng)找到了家園，已經(jīng)找對(duì)了女人，但是，在他拿起脫下的衣褲穿戴起來的此刻，他分明又看到自己忙于逃脫的狼狽樣，這狀態(tài)使他感到茫然無助與困惑。但是，一個(gè)感覺是清晰堅(jiān)定的，那就是他不可能在這里生活下去。他的世界不在這里，城市再荒涼，再艱難，那也是他該呆的地方，他已經(jīng)習(xí)慣了那種渾濁的空氣，渾濁的人與人之間的關(guān)系，那種虛無中的掙扎姿態(tài)。如果苔青愿意跟自己離開這里，那尚且可以考慮，但是，這顯然不可能。

平山起床穿戴好，突然又覺得有些抱歉，他回頭俯下身，打算親一下苔青，盡一個(gè)情郎的職責(zé)似的，沒想到苔青正睜眼看著自己。男女之間的情事，是不需要語言的。平山早上醒來的一系列動(dòng)作里面，有沒有包含著眷戀的溫度，苔青不需要睜眼，嗅嗅空氣就能感覺出來。此刻，平山不說話她也知道，他是急著要走了，這一走，不會(huì)再回來了。于是，她也坐了起來，麻利地穿好衣服，說：“吃了早飯?jiān)僮甙?！?/p>

平山的心思被人看得清清楚楚，頓時(shí)覺得有些羞愧。“我請(qǐng)你到外邊吃吧，早上燒燒弄弄挺麻煩的?！?/p>

苔青想也好，就跟了他一起朝外走?？邕^石門檻出了大門，平山又回頭看了看門上面“滴水穿石”那四個(gè)大字?；芈蒙缒昧税?，一起折到小街的小吃店點(diǎn)了兩客蔥花小籠，蘸著醋，熱乎乎地吃下去，那種在外奔波流浪的熟悉的感覺又回來了。

出了風(fēng)景區(qū)，是馬路，兩邊是小鎮(zhèn)破敗簡陋的八九十年代的兩三層的小樓房，沿著路面，是一些土里土氣污糟糟的店面，有的還垂著鋁合金卷閘門，門上都是灰塵和泥漿污痕。他回頭看了看苔青，因?yàn)樽蛲頉]睡好，平時(shí)大概也不怎么注重保養(yǎng)，臉色有些泛黃，眼底下有些浮腫，眼睛黯淡沒有神采。而且，看那裝扮，就算再美麗賢淑，畢竟還是鄉(xiāng)下作派。不過，自然，也算得一塊好胚，要遇到真正珍惜又懂得的人，由里到外地點(diǎn)撥調(diào)教，慢慢地育養(yǎng)，但究竟已經(jīng)錯(cuò)過年紀(jì)，要是再早十年，哪怕五年，也是來得及的。這個(gè)年紀(jì)，哪怕再是花了心思去調(diào)教，畢竟花季已過，如果可巧碰到合適的人，也應(yīng)該是緊張地對(duì)付生兒育女這些人生繁重的要?jiǎng)?wù)去了。

這樣一想，更沒了一絲眷念。他在售票處買了車票，急匆匆地進(jìn)了候車室，待找了位置坐定，才浮起一個(gè)微笑來，伸出手去跟苔青握手道別，自己都覺得虛偽：“苔青，那我這就走了！指不定哪天想你的時(shí)候還會(huì)來看你的！我廣州那邊還有點(diǎn)生意要處理，你可自己保重！”

苔青一點(diǎn)也沒有不舍的意思，這女子心里清楚得很，這是平山稍稍訝異的地方。站在異鄉(xiāng)的車站里，他似乎又回到了許多年前，他的家人，小妹，去車站為他送行的情景。那時(shí)候的車站，就跟現(xiàn)在這個(gè)鄉(xiāng)下的車站差不了多少，那時(shí)候的小妹，也這么站在身邊，眼神清朗地看著他，那時(shí)候，他還沒有遠(yuǎn)游，對(duì)家里還有濃濃的鄉(xiāng)情和眷戀，還沒變得像現(xiàn)在這樣，習(xí)慣于今夕不知何夕。真像是時(shí)光倒流，他又回來了一趟。但是，他已經(jīng)不再是從前的自己。

他定定地看著苔青，知道這一去，意味著從此飄零，不能停留，意味著家園夢想今后不要再提及，意味著他將孤獨(dú)終老……他哪里是與女人分別啊，分明是和自己告別，和那個(gè)過去的傳統(tǒng)的自己，來個(gè)徹徹底底的告別。別了，苔青。別了，平山。

六

一年后，平山收到臨遠(yuǎn)的短信：“苔青說，感謝你給她留了一個(gè)兒子，‘瓦全舊館有接班人了！你愿意，有空就去看看吧！”