邱 丹

記憶

孫陵：不在的“存在”

邱 丹

東北作家群回眸 之十 孫 陵

本欄目主持 吳玉杰

邱 丹，遼寧大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生，現(xiàn)任沈陽城市學(xué)院文法學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)教師，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文藝美學(xué)，并積極探討實(shí)踐化教學(xué)教法，公開發(fā)表《論史鐵生作品對(duì)宿命意識(shí)的穿越》《無名氏小說的存在主義思考》等多篇學(xué)術(shù)論文。

在20世紀(jì)30年代的中國文學(xué)史上，談及流派，一個(gè)帶有“異鄉(xiāng)人”情愫的群體，一個(gè)帶有“流亡色彩”的存在，一個(gè)帶有“野性關(guān)東”生命力的文學(xué)團(tuán)體，一個(gè)散發(fā)著黑土地氣息與民族覺醒意識(shí)的流派，一直是個(gè)繞不開的話題。這個(gè)流派就是“東北作家群”。九一八事變之后，這個(gè)散落在關(guān)內(nèi)的群體成員中，有一位作家，最后離開了東北，定居于臺(tái)灣。直至今日，他魂?duì)繅?mèng)繞的大陸情結(jié)依舊被遮蔽，而這個(gè)人就是孫陵。雖然我們尚不能將其稱為“隱藏的大師”，但是其人其文，所飽含著的關(guān)東人血脈中的激情與野性，以及敢作敢為的人格擔(dān)當(dāng)，足以成就其傳奇的一生。

一、 筆耕不輟，終其一生

孫陵（191——1983），原名孫鐘琦，1914年生于山東黃縣，少時(shí)生活在素有“東方莫斯科”之稱的哈爾濱。孫陵十三歲時(shí)初顯文藝才華，在《青島時(shí)報(bào)》上連載了《虛生一年飄流記》，這也是他第一部刊載的長(zhǎng)篇章回體小說。之后孫陵開始了求學(xué)征程。直至九一八事變后，內(nèi)心奔涌的熱情再次被觸動(dòng)，孫陵正式開啟了“文藝報(bào)國”的文學(xué)生涯，并擔(dān)任長(zhǎng)春《大同報(bào)》副刊主編，與此同時(shí)也結(jié)識(shí)了蕭軍、蕭紅、楊朔、羅峰等有志青年作家，為日后東北作家群的集成鋪敘了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。孫陵性格秉承了關(guān)東人的粗放豪爽，涉友博廣。1934年，孫陵就已經(jīng)在上海文藝界的《文學(xué)》《光明》等多家刊物上發(fā)表各種作品，包含散文、小說、報(bào)告文學(xué)，其描寫東北愛國青年抗日的長(zhǎng)篇小說《從黃昏到黎明》就創(chuàng)作在這一年。1936年發(fā)表于《文學(xué)》雜志上的短篇小說《寶祥哥的勝利》為其成名作，為他贏得一定聲譽(yù)。1940年孫陵相繼出版了報(bào)告文學(xué)集《從東北來》《突圍記》及詩集《襄樊頌》。而最能彰顯其藝術(shù)才華的作品當(dāng)屬1940年連載在《自由中國》上的長(zhǎng)篇小說《大風(fēng)雪》。楊義在《中國現(xiàn)代小說史》中評(píng)價(jià)道：“這部長(zhǎng)篇的筆墨出人意料地顯得細(xì)麗、從容、淡雅，具有相當(dāng)精致的藝術(shù)感覺?！睏盍x：《中國現(xiàn)代小說史》第三卷，人民文學(xué)出版社1998年版，第332頁，

1948年赴臺(tái)后的孫陵，仍然筆耕不輟。1955年由高雄大業(yè)書店出版了散文集《文壇交游錄》，1957年曾經(jīng)遭到禁錮的《大風(fēng)雪》得以解禁，號(hào)稱《大風(fēng)雪》第二部的《莽原》發(fā)表于《中國一周》；1958年其長(zhǎng)篇小說《覺醒的人》連載于臺(tái)北《公論報(bào)》；1961年由臺(tái)北正中書局出版散文集《浮世小品》。這幾部集著，無論是小說還是散文，對(duì)于了解中國20世紀(jì)30年代文壇的狀況，對(duì)于了解處于苦難民族的心路歷程，無疑具備著深厚的思想價(jià)值以及史料的參照價(jià)值。也許孫陵算不上高產(chǎn)的作家，但是根植于骨子里對(duì)于文藝的熱忱卻貫穿其一生。目前在內(nèi)地，大家較易看見的1980年臺(tái)北成文出版社出版的短篇小說集《女詩人》，主要收錄了孫陵1930年至1950年的作品，成名作《寶祥哥的勝利》即刊于書首，其他作品在內(nèi)地卻遭受“冷遇”，這也與孫陵到臺(tái)后的“反共”傾向與“愛國觀”的扭曲相關(guān)，也因此幾乎沒有在內(nèi)地再版書籍，從而更顯得彌足珍貴。

孫陵的作品，之于整個(gè)東北作家群，在抗戰(zhàn)文藝正面描寫救亡圖存的敘事框架中獨(dú)樹一幟。孫陵的文學(xué)風(fēng)格，不似蕭紅的溫婉娟秀，也有別于蕭軍的粗獷有力，卻不乏細(xì)膩，蘊(yùn)藏在清新自然的詩意筆觸下，仿佛有一種沉淀在血脈之中的戲謔與厚重，“大城小事”在行云流水的字里行間中鋪敘開來，毫無造作之感，其筆下的人物又在不經(jīng)意地觸動(dòng)國人麻木的神經(jīng)，讓人感受到一種基于民族生存應(yīng)有的抗?fàn)幣c渴望。這不但拓展了東北作家群的表現(xiàn)空間，也在拯救于民族危難之際的歷史敘事中，擺脫了國家民族強(qiáng)勢(shì)的敘事話語，從而提升了東北作家群整體的創(chuàng)作風(fēng)格。

二、未足的筆墨，缺席的“存在”

孫陵這個(gè)名字，我們更多的是在描繪東北流亡作家群的成員名單上偶爾看見，他的作品在內(nèi)地依舊遺落在歷史的風(fēng)塵中。隨著歲月的更迭，我們緬懷歷史的同時(shí)，甚至從未“遇見”孫陵，又談何“遺忘”。在內(nèi)地，對(duì)于孫陵的言說，更是湮沒于沙礫之下，散落于角落之間，直至今日對(duì)于其人其文的評(píng)述，依舊被埋藏得很深，可以說，在東北流亡作家群中，孫陵是一個(gè)殊異的存在。

但是我們無法否認(rèn)的是，無論作為作家的孫陵，還是出版家的孫陵，其在文學(xué)上留下的足跡，雖會(huì)褪色，卻不曾消逝，日益濃厚的歷史塵埃終將被抖落。如今，在對(duì)東北作家群進(jìn)行回眸與凝望的同時(shí)，孫陵重新回歸我們的視野。拋開其政治立場(chǎng)的偏離，將藝術(shù)的視角重新聚焦在這位飽含熱情的作家，我們發(fā)現(xiàn)其作品的藝術(shù)性與思想性是不容置疑的，其在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，也占據(jù)著無法替代的一席。

有學(xué)者指出：“孫陵是一個(gè)血?dú)夥絼偟奈娜?。只要自己想做的，誰也阻攔不了他；他不想做的，誰也勸不了他?！边@種人格包含著孫陵的粗獷與豪放，使得孫陵能夠在朋友危難之際，援手相助。當(dāng)時(shí)孫陵與楊朔共同創(chuàng)辦北雁出版社，孫陵不但答應(yīng)出版郭沫若的《北伐》，還提前付五百元法幣給郭沫若。這種人格中也包含著孫陵的剛正不阿，使得孫陵能夠在民族危難之際，燃起血液中的愛國熱忱，毅然放棄郵政管理局的穩(wěn)定工作，與有志之士“共赴國難”，自此走上了“文藝報(bào)國”之路。孫陵曾在編者獻(xiàn)辭中說道：“我主編這些刊物，并沒有什么大的企圖，深的意義，以及過甚的欲求和愿望，只是基于一種無能抑止的情緒，想替作者奠定一個(gè)新的基地，替書店企劃一條新的路線，替讀者齊聚一些新的讀物，替新中國栽植一些新的花木罷了?！盵 孫陵：大風(fēng)雪[M]．萬葉文藝新輯出版社（民國36年出版），1947]面對(duì)國難當(dāng)頭的歷史現(xiàn)實(shí)，孫陵沒有觀望，在他身上體現(xiàn)的一種民族重負(fù)的擔(dān)當(dāng)，將啟蒙者、被啟蒙者以及民族的命運(yùn)放置一起，詮釋了他對(duì)于國民精神注入新鮮血液的熱望。

當(dāng)然，孫陵人格中包含著的狂妄以及對(duì)于自我認(rèn)知的堅(jiān)持與偏執(zhí)，也開啟了孫陵在大陸與在臺(tái)迥異的文學(xué)史命運(yùn)?？箲?zhàn)結(jié)束后，孫陵在文壇已經(jīng)具備一定的聲望，毛澤東到重慶之時(shí)，還去看過他。但關(guān)于反內(nèi)戰(zhàn)問題的討論，孫陵并未站在歷史正確的一方。1948年，隨著國民黨的節(jié)節(jié)退敗，孫陵退居臺(tái)灣新竹，將熱忱重新投擲在“反共”事業(yè)上，他在內(nèi)地的文學(xué)史軌跡至此發(fā)生了轉(zhuǎn)變。也許在一個(gè)精神自由、思想多元的社會(huì)，思想本身無罪，但是潛藏在思想筆端的立場(chǎng)，卻構(gòu)成了生存困境的壓迫，一如一生背負(fù)著“漢奸”身份的周作人。

也許正是這種政治立場(chǎng)的偏離，遮蔽了作為藝術(shù)家孫陵的存在。與孫陵的狂放與不羈相反，孫陵小說中的文字卻顯得淡然從容、清麗自然、耐人品讀，同樣在思想和人文向度上還承載著歷史的厚重感，這在《大風(fēng)雪》《紅豆的故事》等作品中呈現(xiàn)得尤為突出。孫陵的創(chuàng)作思想并沒有拘泥于自身的行走經(jīng)歷，而是從小處著眼，還原一個(gè)家國命運(yùn)的共同擔(dān)當(dāng)以及對(duì)于歷史重負(fù)的深沉反思。孫陵人生足跡上的狷與狂，與小說中沉淀后的感性述說，無疑構(gòu)成了孫陵文學(xué)風(fēng)格上的獨(dú)具特色。

在大陸疆域的這片文學(xué)史上，關(guān)于孫陵的書寫還沒有用足筆墨，正是這樣，足以為后人留下可以言說的話語空間，當(dāng)我們?cè)谟|摸東北這片黑土地的時(shí)候， 應(yīng)該想起曾經(jīng)伴隨著中國歷經(jīng)歷史滄桑劇變的孫陵，有時(shí)“不在”更是一種“存在”。

三、《大風(fēng)雪》《紅豆的故事》和《女詩人》

也許孫陵是東北作家群唯一一位在臺(tái)定居的作家，也許孫陵的“自由之精神、獨(dú)立之思想”近乎偏執(zhí)，也許因?yàn)閷O陵人格上的剛正不阿和直面權(quán)威，關(guān)于孫陵藝術(shù)才華的言說留白太多，但是孫陵仍為后世留下許些經(jīng)典文本。這些文本雖然尚未引起學(xué)界足夠重視，但相信隨著時(shí)間的延展，終會(huì)熠熠發(fā)光。

《大風(fēng)雪》第一部是孫陵的代表作。這篇長(zhǎng)篇小說在1940年連載在孫陵自辦的文學(xué)雜志《自由中國》上，出了十一期以后被查禁，1941年在桂林完成，1942年在桂林出版時(shí)仍未擺脫被查禁的命運(yùn)，抗戰(zhàn)勝利后于1947年4月15日由上海萬葉書店出版。它有別于其他抗戰(zhàn)小說直面戰(zhàn)場(chǎng)的呼喊，敘述口吻平和，卻不失厚重與深刻。

楊義在《中國現(xiàn)代小說史》中曾這樣評(píng)述《大風(fēng)雪》：“它把深沉的民族憂患和淡淡的鄉(xiāng)愁，融解于人情世態(tài)、風(fēng)俗心理之中，以一個(gè)勢(shì)利商人的墮落行徑和發(fā)家歷史，透視著和反思著哈爾濱由江村暴發(fā)為國際都市，又被漢奸政客當(dāng)作交易砝碼的獨(dú)特的命運(yùn)?！睏盍x：《中國現(xiàn)代小說史》第三卷，人民文學(xué)出版社1998年版，第332頁《大風(fēng)雪》有詩情史筆，更有戲謔調(diào)侃，孫陵將藝術(shù)的視角聚焦在松花江河畔的大都市H埠，在具有殖民地色彩的哈爾濱城鋪敘了各個(gè)階層的人生丑態(tài)和精神圖譜。民族歷史是一個(gè)永恒的時(shí)間，在這個(gè)小城永恒的空間里，麻木、自私使國人失去了生命的圓滿，孫陵掩去大悲大怒，在余怒余悲中給我們的民族和每一個(gè)活著的人一個(gè)重負(fù)。在這個(gè)角度上，我們不可置否，孫陵，具有大家風(fēng)采。

《大風(fēng)雪》第一部全書共分六章，二十五節(jié)。故事以日本入侵東北為歷史背景，圍繞日軍入侵哈爾濱前后，以社會(huì)各階層的生存方式為像點(diǎn)，展示了在時(shí)代癥候下眾生的精神困窘以及丑陋臉譜，以空間場(chǎng)域重現(xiàn)歷史畫面，彰顯了孫陵的藝術(shù)駕馭能力。

《大風(fēng)雪》中，孫陵對(duì)空間場(chǎng)域的選取可謂獨(dú)具匠心。在H埠大的空間場(chǎng)域中，孫陵精心構(gòu)思了東方曙夫婦背負(fù)罵名的封建“小鎮(zhèn)”，奔向H埠途經(jīng)的“瓦罐車廂”，楊鯉挺夫婦視為生命的“松花江大飯店”，聆聽藍(lán)滄海“教誨”的“客廳”，各色人馬無一不是粉墨登場(chǎng)，以小空間藏污納垢的包容性，撼動(dòng)著岌岌可危的H埠。

在敘事結(jié)構(gòu)上，《大風(fēng)雪》主要采用的是雙線敘事。一條以楊鯉挺夫婦經(jīng)營的松花江大飯店老板為線索，輻射出官商的污濁、愚昧和黑暗；一條以身為知識(shí)分子的東方曙由迷惘到愛國意識(shí)覺醒的精神歷程為線索，連帶出教育界的迂腐、虛偽與浮夸。

孫陵飽含“風(fēng)雪”的筆墨，展現(xiàn)在讀者眼前的不似潔白如初雪的東北鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，其筆下的鄉(xiāng)土風(fēng)情更多地被殖民地的腐朽氣息所沾染，一如“冰雪統(tǒng)治底世界”。在這個(gè)冷酷的“冰雪世界”，充斥著形色各異的人物畫像：信奉“只要是洋鬼子便比中國人厲害”的楊鯉亭，以貧富為標(biāo)準(zhǔn)喪失評(píng)判能力的楊鯉亭之妻桂花，以募捐馬占山軍資為榮的楊鯉亭之女楊耀蘭，每天迎來“花枝招展的婦女們?yōu)樽霞芽汀钡闹R(shí)淵博的藍(lán)滄海，認(rèn)為“女性被男性玩弄是出于女性自愿”的羅維奇，法政大學(xué)歷史系教授李昂、面對(duì)多寒的“冰雪期”逐漸覺醒、發(fā)出哀鳴的東方曙……《大風(fēng)雪》中幾乎未見“誓死不當(dāng)亡國奴”的民族氣節(jié)，也沒有民眾波濤洶涌的抗?fàn)幰庾R(shí)。相反魯迅筆下的“阿Q”，卻會(huì)聚為一個(gè)群體，在這個(gè)殖民色彩濃重的H埠鋪展開來。孫陵的審丑意識(shí)，給讀者帶來的不僅是震驚，更是一種關(guān)乎民族生存意識(shí)沉浮的深沉思考。

《紅豆的故事》是孫陵創(chuàng)作的一部短篇小說，這是孫陵創(chuàng)作前期的作品，主要書寫了1937年秋，一批有志青年奔赴革命圣地的沿途記憶。

這部作品以語言上清新自然，情感表達(dá)上的細(xì)膩恬靜見長(zhǎng)。小說有意淡化情節(jié)，突顯事件：第一次大革命失敗后，在監(jiān)獄遭受監(jiān)禁十年之后，重獲自由、高唱“時(shí)代的囚徒”的劉麻子，還有走出家庭溫床，與疾病、疲憊抗?fàn)幉⒆非罄硐氲呐尽熬郾姷牧α俊笔沟猛讲介L(zhǎng)途的辛苦之旅被如詩的語言、純情的表述、夢(mèng)幻的色彩、朦朧的情愫所沖淡，一如那顆靜靜擱置在皮夾中并承載著甜美記憶的經(jīng)年紅豆，串起記憶的碎片，溫暖如初。

《女詩人》為短篇小說集，作品選集的時(shí)間跨度大多在1930年至1950年，于1980年由臺(tái)北成文出版社出版，其中收錄了《小歌女》《春天的悵惆》《沉淪》《傳統(tǒng)的愛》《不落的月亮》《碎心湖》《紅豆》等十二部短篇小說?！杜娙恕肥悄壳白x者最易看到的孫陵書籍。孫陵延續(xù)了細(xì)致的筆觸，卻不乏力度，將藝術(shù)視角探微至心靈層面的掙扎。

四、人格精神與審美價(jià)值的凝思

孫陵，一位中國現(xiàn)代文學(xué)史上當(dāng)之無愧的老作家，在十三歲時(shí)就用他飽滿詩情的才華之筆書寫了《虛生一年飄流記》。也許是一種宿命，就在這樣一個(gè)年紀(jì)，孫陵開始了他一生的漂泊征程。孫陵的一生可謂伴隨著中華民族的滄桑巨變，孫陵存在的本身，就是一部“歷史”。在社會(huì)思想多元化的今天，“以人廢聲”的時(shí)代已經(jīng)久遠(yuǎn)，對(duì)于其特立獨(dú)行的人格，對(duì)于其審美價(jià)值已經(jīng)超出評(píng)論的文學(xué)作品，我們都應(yīng)該給予新世紀(jì)的回望與凝思。

孫陵是一位敢作敢為、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)臒嵫骷?，人格上的?dú)立，也成就了他精神上的富足及藝術(shù)上的收獲。雖然面對(duì)國共分歧，孫陵的政治路線發(fā)生明顯的偏移，而且還越走越遠(yuǎn)、越走越堅(jiān)決；但不可置否的是，在民族危亡之際，他與左翼文人有著相同的熱忱與責(zé)任擔(dān)當(dāng)。九一八事變后，矢志文藝報(bào)國；七七事變后，發(fā)起過“投筆從軍”運(yùn)動(dòng)；武漢撤退后，曾進(jìn)入第五戰(zhàn)區(qū)工作，并兼任戰(zhàn)區(qū)主任秘書；1938年創(chuàng)辦《自由中國》刊物，并于同年與減克家、姚雪垠、田濤、碧野等人創(chuàng)辦“中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)宜昌襄樊分會(huì)”……這些足以體現(xiàn)孫陵的現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷以及愛國情懷，在民族抗?fàn)幍目嚯y征程中，孫陵始終身先士卒，這無論對(duì)于愛國文藝的宣傳，還是民族精神的傳承，都發(fā)揮著不容小覷的歷史作用，也彰顯了孫陵深沉的歷史文化意識(shí)。

孫陵不僅時(shí)刻心系民族的命運(yùn)沉浮，他豁達(dá)的性格與率直的個(gè)性，也與郭沫若、巴金、楊朔、蕭乾、蕭紅留下些許文壇佳話。孫陵去臺(tái)后，晚年所著的《我熟悉的三十年代作家》也成為研究中國30年代文壇現(xiàn)狀的寶貴資料。

當(dāng)我們品評(píng)一位作家、品味一部作品，常會(huì)說時(shí)間是最好的證明。如今當(dāng)我們?cè)u(píng)述東北作家群，聆聽這片大地的聲音時(shí)，孫陵，一如他的《大風(fēng)雪》，這被隱藏的風(fēng)景，重新展現(xiàn)在我們的視野，引發(fā)了我們對(duì)其人格精神與審美價(jià)值的重新審視。

孫陵的作品，不乏感時(shí)而發(fā)之作，但其創(chuàng)作思想?yún)s飽有遠(yuǎn)離鑼鼓喧天的政治號(hào)角的清醒，文學(xué)的審美精神化作其在人文關(guān)懷的向度上所秉持的歷史厚重感，無疑，這是苦難民族的清水活泉。我們常說文如其人，孫陵生活中的狂與狷，在文字中卻匯聚成感性的詩學(xué)理想與一絲絲理性沉淀后的“力”美，這不但拓展了東北作家群的審美表現(xiàn)空間，也在文學(xué)史上提升了東北作家群整體的人文向度及藝術(shù)成就。

時(shí)下，孫陵的“存在”已經(jīng)跨越了百年，六十九歲的孫陵最終沒能跨越世紀(jì)，只是將一個(gè)孤獨(dú)的背影留給了大陸。歷史過往的正誤我們不去評(píng)析，但是時(shí)至今日，關(guān)于孫陵的研究卻遭遇“冷門”，在內(nèi)地評(píng)論文章更是鳳毛麟角。但是孫陵作品中滲透出來的關(guān)乎民族生命意識(shí)的沉思，折射出的關(guān)乎一個(gè)作家的審美追求與美學(xué)風(fēng)格，在文學(xué)上都是一個(gè)不可忽視的“存在”，隨著時(shí)間的遞嬗與延展，其作品的審美價(jià)值定會(huì)芳香四溢。

責(zé)任編輯 陳昌平