徐光榮

——《張純?nèi)纭獰o法忘卻歷史的女子》的存世價(jià)值

ZHENSHIYONGGANDE SHENGMINGLIZAN

徐光榮

2012年月12月，北京京東賓館三樓第四會(huì)議室，我作為第四屆中國傳記文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選組委會(huì)副主任、長篇傳記文學(xué)評(píng)委和監(jiān)票人，見證了一個(gè)頗具歷史感的動(dòng)人時(shí)刻。當(dāng)參加終評(píng)作品得票統(tǒng)計(jì)圖板的“正”字瞬間不斷變化的過程中，張盈盈的《張純?nèi)纭獰o法忘卻歷史的女子》得票數(shù)最終停在19票時(shí)，我的心頭剎那涌起一股少有的驚喜。我清楚，這部作品得了滿票。

我將終評(píng)作品的得票統(tǒng)計(jì)結(jié)果呈交評(píng)委會(huì)主任萬伯翱會(huì)長。當(dāng)萬伯翱向與會(huì)的評(píng)委宣布評(píng)選結(jié)果，張盈盈的《張純?nèi)纭獰o法忘卻歷史的女子》以唯一一部翻譯作品同另外五部長篇傳記文學(xué)作品同獲第四屆中國傳記文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，人們報(bào)以熱烈的掌聲。

人們對(duì)張盈盈、張純?nèi)缒概蟹N發(fā)自心底的由衷欽敬，對(duì)她們的作品《南京大屠殺》與《張純?nèi)纭獰o法忘卻歷史的女子》從此莊重地載入中國傳記文學(xué)史冊(cè)感到欣慰。

早在十幾年前我就讀到張純?nèi)绲拈L篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《南京大屠殺》在美國出版，并在《紐約時(shí)報(bào)》等擁有廣泛讀者的傳媒上連載的信息。這部作品連續(xù)三個(gè)月列入《紐約時(shí)報(bào)》非小說類暢銷書排行榜，發(fā)行五十萬冊(cè)，并在很短時(shí)間內(nèi)譯成十五種文字，在多個(gè)國家出版發(fā)行，轟動(dòng)了世界。

徐光榮，遼寧遼陽人。民進(jìn)成員。1963年畢業(yè)于沈陽教育學(xué)院中文系。1959年參加工作，歷任沈陽低壓開關(guān)廠業(yè)大教師、工人、教育主管，《群眾文藝》編輯部主任，遼寧美術(shù)出版社編委、省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)部副主任、省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部作家、遼寧文學(xué)院副院長，專業(yè)作家，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。遼寧省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)第一、二、三屆副會(huì)長，遼寧省傳記文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長、省作家協(xié)會(huì)第六、七屆理事，中國民主促進(jìn)會(huì)遼寧省第八屆主席團(tuán)成員。1958年開始發(fā)表作品。1993年加入中國作家協(xié)會(huì)。

該書中譯本《南京浩劫:被遺忘的大屠殺》在2007年南京大屠殺70周年時(shí)出版,我也曾讀到相關(guān)信息,當(dāng)時(shí)我正在撰著一部新書,沒有刻意去尋求這部中譯本。沒有想到的是,五年之后,我卻先讀到了純?nèi)缒赣H張盈盈所寫的記述已逝去的女兒生平的長篇回憶錄。

那是第四屆中國傳記文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委集中到京東賓館的日子,由于評(píng)委多,而入圍作品的樣書少,評(píng)委們要交換審讀樣書,當(dāng)我拿到包括《張純?nèi)纭o法忘卻歷史的女子》在內(nèi)的一批進(jìn)入終評(píng)的作品樣書時(shí),上海交通大學(xué)傳記中心揚(yáng)正潤教授指著張盈盈教授這部新著的中譯本對(duì)我說: “這是一本值得關(guān)注的書！” 正是這一提示,使我這天下午到午夜，捧讀這部回憶錄，度過了一個(gè)時(shí)而震撼,時(shí)而感奮,時(shí)而凝思,時(shí)而深味的晚上。

曾以《原子彈秘史》獲得普利策獎(jiǎng)的美國作家理查德·羅德斯評(píng)論張盈盈這部作品時(shí)說 :“這本勇敢的回憶錄令我們共同對(duì)一個(gè)生命加以贊頌, 感覺到她宛如再生 ,充滿勇氣與信念,充滿活力?！蔽矣型小?/p>

美國BPS新聞一小時(shí)節(jié)目主持人吉姆·萊勒說:“ 張純?nèi)缡且粋€(gè)英雄，沒有她, 由她講述的那個(gè)恐怖故事可能將永遠(yuǎn)不為人所知。這是一本值得被廣泛關(guān)注的充滿愛心,文字優(yōu)雅的回憶錄?！蔽彝瑯颖硎举澩?。

正因如此, 在其后的九個(gè)月間, 我又先后購得中信出版社出版、魯伊譯的 《張純?nèi)?-無法忘卻歷史的女子》和2013年1月中信出版社出版、潘春霞、焦國林重譯的張純?nèi)缢赌暇┐笸罋?-第二次世界大戰(zhàn)中被遺忘的大浩劫》 , 進(jìn)行了更認(rèn)真而深入的閱讀。 這次通讀, 不僅是心靈受到一次次震顫 ,更誘發(fā)了我對(duì)二書做進(jìn)一步研究與評(píng)析的欲望。

哈佛大學(xué)歷史系主任柯偉林教授在《南京大屠殺》一書的序言中說：“當(dāng)西方已經(jīng)在很大程度上忘卻南京大屠殺時(shí)，該書更加突顯出其重要價(jià)值。張純?nèi)绶Q之為‘被遺忘的大屠殺’，并將第二次世界大戰(zhàn)中發(fā)生在歐洲與亞洲的對(duì)數(shù)百萬無辜者的屠殺事件聯(lián)系在一起。誠然，日本和德國只是后來才成為盟友……然而發(fā)生在南京的慘案卻使他們成為道德的共犯，因?yàn)樗麄冏鳛楸┝η致哉叨挤赶铝撕髞肀环Q為‘反人類罪’的滔天罪行?！边@里對(duì)《南京大屠殺》一書的論析無疑已成為我們今天評(píng)價(jià)該書的社會(huì)價(jià)值的基點(diǎn)之一。該書出版后，新聞傳煤、作家、學(xué)者紛紛給予熱評(píng)，涉獵方方面面，對(duì)此，影片《以天皇的名義》的制片人兼聯(lián)合導(dǎo)演湯美如中肯地說：“作為20世紀(jì)極其重要的著作之一，張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ穼⒊蔀槭澜鐟?zhàn)爭史中的經(jīng)典著作?！边@一評(píng)述同樣是實(shí)事求是的。

《南京大屠殺》在世界范圍內(nèi)引起的轟動(dòng)和巨大社會(huì)價(jià)值，也引起了人們對(duì)當(dāng)年僅二十九歲的作者張純?nèi)绲奶貏e關(guān)注，直到2004年11月9日，這位年輕的歷史學(xué)者以悲劇性的自殺結(jié)束自已三十六歲的生命，她一直成為人們熱議的焦點(diǎn)，她為什么能寫出《南京大屠殺》？她為什么能將槍口對(duì)準(zhǔn)自已的頭顱呢？疑團(tuán)與不解曾引發(fā)困惑。對(duì)此，與張純?nèi)绻餐钍甑恼煞虿祭滋亍さ栏窭乖谛掳妗赌暇┐笸罋ⅰ返奈猜曋校鵀樽x者破解了五個(gè)疑團(tuán)。純?nèi)绲哪赣H張盈盈教授更用五年時(shí)間的持續(xù)跋涉，以母親對(duì)女兒成長的真切而全面的了解，真摯而博大的愛，在三十萬字的長篇回憶錄《張純?nèi)纭獰o法忘卻歷史的女子》中，為讀者呈現(xiàn)了這位勇敢女性的非凡的一生，一個(gè)20世紀(jì)對(duì)歷史和道德進(jìn)行了深入而成功探究的杰出學(xué)者、巾幗英雄的高貴靈魂。

《張純?nèi)纭獰o法忘卻歷史的女子》一書，在幾個(gè)方面展現(xiàn)出杰出成就與無以倫比的存世價(jià)值。首先，她以母親的視角，用大量、翔實(shí)、充滿真情的敘述，呈現(xiàn)了非同尋常的女兒富于傳奇色彩的生平，特別充實(shí)地展示出她所做的恢復(fù)歷史真相的工作的必然。

布雷特·道格拉斯作為丈夫，在《南京大屠殺》一書的“尾聲”中寫道：“純?nèi)缡欠裼羞^靈光一閃的‘尤里卡’時(shí)刻？1994年底，純?nèi)鐓⒓恿嗽诩又輲毂鹊僦Z舉行的一次會(huì)議，并在那里看到了許多南京大屠殺的照片。一個(gè)流傳最廣的神話是，純?nèi)缯且驗(yàn)榭匆娏诉@些照片，才在彼時(shí)彼刻決定寫一本關(guān)于南京大屠殺的著作。這是一個(gè)美好的故事，但事實(shí)恰好相反。純?nèi)缫簧Ａ糁环菪聲鴮懽鳂?gòu)想的詳細(xì)清單，截至2004年，她已經(jīng)積累了四百個(gè)構(gòu)想。純?nèi)鐝男【蛷乃娓?、父母那里聽說過南京大屠殺。1988年10月，我們開始約會(huì)不久，她就告訴我自已想就南京大屠殺寫一本書的愿望。一完成《蠶絲》的終稿，她就下定決心將日軍對(duì)南京的蹂躪作為下一本書的首選主題，并開始進(jìn)行相關(guān)研究……”

對(duì)布雷達(dá)特·道格拉斯這段追述，張盈盈在回憶錄中做了更充分更詳盡的回顧。她的回顧分兩個(gè)方面。其一，家庭的文化濡染與學(xué)校的教育啟迪，使張純?nèi)鐝耐甑酱髮W(xué)時(shí)代有了充分的歷史文化知識(shí)積累與寫作實(shí)踐鍛煉，包括寫出多部著作的作家外公張鐵軍的影響與自辦報(bào)紙的嘗試；其二，父母雙方兩個(gè)家庭在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，尤其在南京大屠殺期間經(jīng)受的苦難，經(jīng)母親的講述，成為張純?nèi)绾髞韺懽鳌赌暇┐笸罋ⅰ返脑慈c動(dòng)因。

顯然，伸張正義的責(zé)任感、使命感，此時(shí)成為張純?nèi)邕x擇新書題材的主宰。而且她之伸張正義，不僅僅為了真實(shí)地記錄下來，還在于要張楊開去，讓全世界更清晰地了解這段歷史，“以史為鑒”。因?yàn)檫@時(shí)她已了解到“直至當(dāng)時(shí)為止，還沒有一本用英語寫成的關(guān)于南京大屠殺的專著。”正是面對(duì)這樣一個(gè)南京大屠殺已經(jīng)被歷史遺忘的現(xiàn)實(shí)，張純?nèi)缫猿说挠乱?，承?dān)起了這一義不容辭的歷史重任。

張盈盈在回憶錄中詳盡披露了女兒為寫作《南京大屠殺》一書艱辛的采訪、搜集、挖掘、研究相關(guān)史實(shí)與資料的情景，生動(dòng)顯示出張純?nèi)鐝娜齻€(gè)不同視角講述的南京大屠殺，以及對(duì)這場(chǎng)歷史上曠無僅有的大屠殺所進(jìn)行的精神、道德層面的深入剖析。

采訪活動(dòng)是從1995年初到華盛頓特區(qū)國家檔案館和耶魯大學(xué)圖書館查找相關(guān)資料開始的。五周活動(dòng)結(jié)束后她給母親寫了一封二十五頁的長信。母親在回憶錄中引用了長信的片斷，把這次行程的辛勞記述得纖毫畢顯。起初，她每天要早早從寄宿地乘公交車轉(zhuǎn)火車到國家檔案館去，從早晨九時(shí)開館工作到晚上九時(shí)閉館，在浩如煙海的關(guān)于南京大屠殺相關(guān)資料中瀏覽、選擇、復(fù)印，當(dāng)她踏上回程時(shí)，公交車往往已停運(yùn)，是寄住地的房主人，一位華裔老化學(xué)家，自愿無償?shù)卦诨疖囌緦⑺踊丶?。長時(shí)間的伏案查閱，行程中的鞍馬勞頓，足證其工作之艱辛。

這次采訪她收獲最大的是在耶魯圖書館。她在這里查閱到親歷南京大屠殺的一些傳教人士攝錄的慘狀影像和多位神職人員用日記或信件記錄下的大屠殺的真相。其中一位女教師魏特琳曾在金陵女子大學(xué)教書，目睹日軍暴行記下五百多頁日記后，沒多久就自殺了。張純?nèi)缭谛胖袑懙溃骸爱?dāng)我將一張又一張泛黃的變色變脆的信件，放在復(fù)印機(jī)上復(fù)印時(shí)，我的眼前匆匆閃過那些句子，內(nèi)容關(guān)于成千上萬被機(jī)槍掃射致死的男人，被用刺刀、碎瓶子或高爾夫球桿蹂躪下體的女人和女孩。只要看看這些對(duì)暴力的敘述就已經(jīng)讓我很難受了……”

正是這一次采訪行程中的耳聞目睹，更加堅(jiān)定了張純?nèi)鐚懞谩赌暇┐笸罋ⅰ返臎Q心。

南京大屠殺一書封面（左），南京大屠殺紀(jì)念館前張純?nèi)绲裣瘢ㄓ遥?/p>

接下來是對(duì)南京大屠殺幸存者的采訪，為此張純?nèi)鐚３探?jīng)香港來到南京。在江蘇社科院與侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館幫助下，她和向?qū)ё哌M(jìn)郊區(qū)的荒草叢中，一天中走遍了南京郊區(qū)的大屠殺行刑現(xiàn)場(chǎng)。站在無名遇難者的大石碑前，讀到石碑上刻寫的死亡數(shù)字，“想到無幸的中國人就是在這里被屠殺然后被遺忘。巨大的悲痛涌上心頭?！痹谀暇?，張純?nèi)绮稍L了陳德貴、侯占清、李秀英等八位大屠殺的幸存者，每位幸存者都向她講述大屠殺時(shí)的親歷，有些人接受采訪情緒激動(dòng)，甚至流下淚來。她用錄相機(jī)錄下這一切細(xì)節(jié)，每個(gè)采防都要花上幾個(gè)小時(shí)。

張純?nèi)缭诓稍L活動(dòng)中最具轟動(dòng)的發(fā)現(xiàn)是《拉貝日記》。1937年12月12日，日軍攻占南京后，在六—八周的時(shí)間里，日本軍人屠殺了二十六萬—三十五萬中國平民，并極其殘忍地強(qiáng)奸了二—八萬中國女性。在這場(chǎng)屠殺中，一批來自歐洲和美國的傳教士、學(xué)者、醫(yī)生，在南京設(shè)立了一個(gè)兩平方英里的安全區(qū)，保護(hù)了大約二十五萬名難民，負(fù)責(zé)人是德國商人約翰·拉貝。他也是納粹黨駐南京分部的頭目。 1995年夏，張純?nèi)鐝呐_(tái)灣國史館帶回美國一批關(guān)于南京大屠 殺的檔案中發(fā)現(xiàn)當(dāng)年德國政府關(guān)于南京屠殺的一批外交報(bào)告，純?nèi)鐝膱?bào)告中得知；“約翰·拉貝在自已南京家中的院子里收留了兩三百名婦女，讓她們住在暫時(shí)塔建的棚子里。關(guān)于他保護(hù)難民免遭日本士兵強(qiáng)奸和殺害的事例在報(bào)告中數(shù)不勝數(shù)。拉貝走遍了南京城內(nèi)城外，記錄下大屠殺的規(guī)模。純?nèi)缯茄@條重要的線索，順藤摸瓜，找到了拉貝的外孫女烏爾蘇拉·萊恩哈特,并使其慷慨奉獻(xiàn)出她所保存的外公的日記、照片與極其寶貴的南京大屠殺記錄文獻(xiàn)與報(bào)告。日本右翼政客否認(rèn)南京大屠殺真實(shí)發(fā)生過，拉貝日記是駁斥這妄說的最強(qiáng)有力的證據(jù)。唯因如此，當(dāng)《紐約時(shí)報(bào)》將張純?nèi)绨l(fā)現(xiàn)拉貝日記的信息刊發(fā)后，即在世界上引起轟動(dòng)效應(yīng)，人們急切企盼早日讀到張純?nèi)绲男轮?/p>

張盈盈在回憶錄中以動(dòng)情的筆觸追述了女兒在獲得一系列歷史證據(jù)后，進(jìn)行夜以繼日忘我寫作時(shí)的情狀。張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ范喟胧且归g寫作完成的。寫作中，她讀到上百例日本軍人在南京對(duì)男女老幼殘酷地奸淫、殺害的案例，甚至有些麻木了，痛苦萬分，幾乎要窒息。她對(duì)母親說：“我要將這些遇難者從遺忘中拯救出來，替那些喑啞無言者呼號(hào)?！?/p>

寫作《南京大屠殺》也是張純?nèi)缟钊肫饰鋈毡厩致哉邔?duì)人類的生命漠視的根源的過程。她在寫作中探討了日軍殘虐、踐踏道德的人性根源。張盈盈披露，純?nèi)缭诓稍L初期即對(duì)化學(xué)家李圣炎博士談過日本武士道歷史文化的影響，而在書的結(jié)語中，她從多角度挖掘了大屠殺的施虐者們殘暴行為背后的動(dòng)機(jī)，理性光芒使《南京大屠殺》這部作品增強(qiáng)了振聾發(fā)聵的啟迪力量。

張盈盈的回憶錄中，令人信服地呈示了女兒張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ芬粫霭婧笏a(chǎn)生的巨大震蕩與影響，它不僅使這段幾乎被遺忘的歷史重新進(jìn)入人們的視野，更像長嗚的警鐘震響在歷史通往未來的時(shí)空。

南京大屠殺在西方幾乎被遺忘，并非偶然。這不僅因?yàn)闅W洲與美國對(duì)亞洲二戰(zhàn)歷史的漠視，還因?yàn)椤袄鋺?zhàn)”思維在作崇。戰(zhàn)后為了拉攏日本，使之成為盟國，以便對(duì)付社會(huì)主義的國家，美國保持了日本戰(zhàn)前的政治結(jié)構(gòu)，并使許多戰(zhàn)犯逃避了應(yīng)有的懲罰，這批戰(zhàn)犯的后裔成為當(dāng)今日本政治的核心人物。這些人中，曾擔(dān)任內(nèi)閣大臣的永野茂門、藤尾正行等都公然否認(rèn)南京大屠殺的存在。右翼政客石原慎太郎甚至宣稱南京大屠殺是“中國人杜撰出來的故事”，“是赤裸裸的謊言”。二戰(zhàn)后，日本從未對(duì)自已的罪行進(jìn)行真正的道歉和賠償，他們否認(rèn)南京大屠殺，就是要掩蓋戰(zhàn)爭罪行，篡改歷史。

張盈盈在回憶錄中引用了女兒在《南京大屠殺》前言中的警語：“忘記過去的人注定要重踏復(fù)轍。”用以警醒世界。她指出，女兒寫作《南京大屠殺》的目的是呼喚日本真誠反省，力促日本對(duì)受害國家的人民道歉及賠償。她不想煽動(dòng)仇日情緒，恰恰相反，是為了避免悲劇的重演，是為了包括日本人在內(nèi)的全人類的未來。從這個(gè)意義上來講，張盈盈寫這部回憶錄不僅描述了張純?nèi)缇收鎸?shí)而勇敢的一生，更以她寫作《南京大屠殺》而展現(xiàn)的博大胸襟和對(duì)人類良知的呼喚，顯示出積極向上的存世價(jià)值。

事實(shí)上，在張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ烦霭婧?，馬丁·吉爾伯特在他的巨著《20世紀(jì)世界史》中就寫入了南京大屠殺，并引用了張純?nèi)鐣械膬?nèi)容；彼得·詹寧斯的《世紀(jì)》和史蒂芬·安布羅斯的《新編二戰(zhàn)史》也寫入了南京大屠殺。日本學(xué)者津田道夫在《南京大屠殺和日本人的精神構(gòu)造》中，把張純?nèi)绲臅袨橹鲄⒖紩⒓右砸?。都說明張純?nèi)绲闹饕呀?jīng)使人們對(duì)二戰(zhàn)歷史的認(rèn)知產(chǎn)生了正面效應(yīng)。

此刻，我忽然想起五十多年前讀到的一本名作，即犧牲于德國法西斯集中營的捷克著名記者利斯·伏契克的《絞刑架下的報(bào)告》，他在書的結(jié)尾有一句名言，與張純?nèi)缭凇赌暇┐笸罋ⅰ非把越Y(jié)尾處引用的警句異曲同工：

人們， 我愛你們。你們千萬要警惕。

責(zé)任編輯 葉雪松