劉芳坤

女知青愛情敘述的失效 從《分界線》到《北極光》看1980年代文學的起點性問題

劉芳坤

進入“新時期”，張抗抗的小說也是屢受關(guān)注并頻頻獲獎。然而，引起熱議的作品卻是未獲得任何獎項的《北極光》

張抗抗算得上是知青中的明星，早在1975年，二十五歲的她便發(fā)表描寫知青生活的長篇小說《分界線》，這篇早已被歷史“淹沒”的小說其實代表她創(chuàng)作生涯的高起點。作家閻連科曾回憶道：“那個時候，我并沒有意識到《紅樓夢》一定就比《分界線》更為偉大；曹雪芹一定就比張抗抗和我們老師，有何過人之處?！边M入“新時期”，張抗抗的小說也是屢受關(guān)注并頻頻獲獎。然而，引起熱議的作品卻是未獲得任何獎項的《北極光》，作家本人多次表示這篇小說是自己比較喜愛的，因為“故事都與眾不同，富于獨創(chuàng)性和作者獨立的思考”。作家“獨創(chuàng)性”和“獨立思考”的是什么問題呢？一篇寫于“文革”末期的知青小說和一篇寫于“新時期”初期的知青小說，同樣出現(xiàn)了“找對象”的問題，隨之出現(xiàn)了作家如何進行愛情敘述的問題。有趣的是，如今重新對讀兩篇小說就會發(fā)現(xiàn)歷史塵封之處的糾結(jié)。重讀又必須避免將作品簡單視為社會思潮的機械復(fù)現(xiàn)，即，我們又必須重返在文學史的教科書邊緣徘徊的作家與思潮的有機互動。

《分界線》是“一部描寫扎根在黑龍江農(nóng)場的知識青年斗爭生活的長篇小說”。作品以1973年春北大荒伏蛟河農(nóng)場抗?jié)碁橹骶€，告誡廣大知識青年“區(qū)分在政治、經(jīng)濟、思想領(lǐng)域里的馬列主義與修正主義、社會主義與資本主義的分界線；敢于反潮流；勇于挑革命重擔”。閱讀整個小說，雖然主要情節(jié)是以耿常炯為首的知青如何戰(zhàn)勝自然，如何戰(zhàn)勝以霍邐為首的修正主義“效率優(yōu)先”的工作組思想。但是也因為小說有意無意地關(guān)心“青年日常生活中的每一件事”，有責任描寫“工作、勞動、業(yè)余生活和各個思想領(lǐng)域”，“教育青年正確對待理想、工作、戀愛、生活情趣等等細小而重大的課題”。于是這部散發(fā)著“生活氣息”的小說與其他“三突出”的“文革小說”相比，就顯得不那么“典型”和程式化。特別是小說集中出現(xiàn)了兩處戀愛選擇的情節(jié)，且有細節(jié)描寫，不可不說是1970年代的奇葩。

小說花去三章之多的篇幅，重頭敘述了“楊蘭娣出走”情節(jié)，正是這次知青逃離農(nóng)場的事件，構(gòu)成了“文革小說”中一次絕無僅有的“日常生活”反抗，奏響了作家/文本之間并不和諧的敘事音符。這種不和諧首先體現(xiàn)在作家（張抗抗）在塑造楊蘭娣這一“可教育好的知青”形象時表現(xiàn)出的處處矛盾。楊蘭娣一出場，其外貌就被丑化為一個“矮矮胖胖”的姑娘。緊接著作者進一步從外貌上對楊蘭娣進行批判：“宋旺一看她那大花上衣和額頭一綹很顯眼的卷卷的劉海，就斷定她是一個上海青年，大概是來請假的?！痹凇拔母镄≌f”中，女性的崇高形象往往是通過賦予“非女性”的特質(zhì)實現(xiàn)的。例如正面女性形象時代紅塑造就是如此：“她中等身材，健美，豐滿，頭發(fā)全被一頂洗得發(fā)白的軍帽嚴嚴實實地罩在里面，連劉海也沒露一絲……那件草綠的上衣，被泥水染上了黑花紋。一雙過大的靴子，大腳趾上開著口子?！薄岸焖龔膩聿挥醚┗ǜ?，硬是讓手臉吹得開裂。因為她不喜歡香味?！痹谛≌f中，完全不修邊幅的邋遢女知青被作者敘述為人見人愛。時代紅的理想是成為女放牧員，她整日愛和馬匹打交道，小說中時常出現(xiàn)的馴服野馬場景可謂驚心動魄。但是，這類“女英雄”僅是文革小說中被意識形態(tài)招募來的“無性主體”，于是楊蘭娣的“女性”意義就在作者的不經(jīng)意間凸顯了出來：

薛川心想：“這還不理解，她這人平時就羨慕資產(chǎn)階級生活方式，人情味太濃……”

楊蘭娣看著面前這兩個伙伴，心里嘆了口氣：這位鄭大姐早把家安在農(nóng)場，孩子都老大了，當然不存在什么扎根不扎根的問題；李月霞，從她生下來就在東北，爸媽都在這里，她不扎根又怎么樣？而那個嘻嘻哈哈一點心事都沒有的時代紅，年齡還小，什么家不家是不會放在心上的，就知道跟著人家喊扎根……

頭頂?shù)目罩?，飄蕩著零零碎碎的云朵，它像片片白帆；像徐徐降落的降落傘；像剛開江的冰河，擠擠撞撞，奔騰洶涌……

“人說北大荒是云的家鄉(xiāng)，蘭娣，你喜歡云嗎？”鄭京丹很有感情地說，“云兒是美的。但是，一個革命青年，可不能像云那樣隨風飄哇……快把云化作雨，落到土里去吧……”

楊蘭娣眨了眨她那短而密的睫毛，久久地，沒有出聲。

楊蘭娣一心出走去尋找自己的愛情，被追回后心不甘情不愿地接受“扎根”。楊蘭娣的舉動在北大荒知青中具有多大的現(xiàn)實意義，這點在后文即將展開。這里姑且先從文學敘述的角度分析這段心理活動和環(huán)境描寫。楊蘭娣的“人情味”顯然已經(jīng)溢出了作者必須強行規(guī)約的“資產(chǎn)階級情調(diào)”，在楊蘭娣或者說在張抗抗的思想深處，“人情味”是在比照他人時候的一份現(xiàn)實關(guān)懷，特別是對自身命運的理性觀照。也正是這一點心理活動，將鄭大姐、李月霞、時代紅等“女英雄”的敘事神話“落到土里去”。所以才緊接著出現(xiàn)了具有強烈女性感覺，甚至溫情繾綣的“云朵”描寫。當然，小說最為精彩的一幕出現(xiàn)在楊蘭娣于列車上偶遇采購員，開始了自己戀愛的幻想?；疖囅嘤?，這一在當代小說甚至是現(xiàn)代派小說中時常出現(xiàn)的場景，在一部以“扎根”為主旨的知青文革小說中，不適時地提前出現(xiàn)了。出現(xiàn)的結(jié)果當然是被作者強行地割斷。采購員的列車照顧、公園約會、禮物相贈，這一切是一個簡單的騙局。在閱讀小說時，我們會感到作者在構(gòu)造情節(jié)時的窘迫：對楊蘭娣的出走心理可謂鋪陳周章，但到情節(jié)的因果高潮時卻不得不草草收場。小說重點介紹了楊蘭娣回歸后眾人如何幫助教育，楊蘭娣“戀愛”后文卻戛然而止。最后，還是時代紅將楊蘭娣帶到馬場展示其馴馬技能，用“女英雄”（非女性）的方式殺滅了“資產(chǎn)階級生活方式”。到了這里，小說真正成為讓人啼笑皆非的悲劇，原本符合邏輯的愛情敘事只有被壓抑了。

不得不承認，張抗抗大概是1970年代最不甘心的敘事者之一

不得不承認，張抗抗大概是1970年代最不甘心的敘事者之一?！斗纸缇€》在壓抑了一個本該正常的愛情敘事的同時，又塑造了一個愛情的典型——紀鎖柱（農(nóng)民）和鄭京丹（干部子弟）結(jié)合。這樣的結(jié)合是小說愛情敘事唯一的出路：“隨著青年年齡的增長，戀愛和婚姻問題逐漸明顯地擺在面前了，甚至擺在團總支書記的工作日程上。而事實上，知識青年的安家問題將是扎根思想教育中一個重要的課題之一，關(guān)系到一輩子走與工農(nóng)結(jié)合道路的根本大事。鄭京丹之所以如此重視楊蘭娣回滬一事，她是在這些現(xiàn)象上看到了意識形態(tài)領(lǐng)域中的又一場斗爭…”隨著年齡的增長，女知青必須要嫁給農(nóng)民，這樣才能“一輩子走與工農(nóng)結(jié)合的道路”，而防止她們另擇佳偶就成為“意識形態(tài)領(lǐng)域的新斗爭”。已經(jīng)成為團支部書記的北京大學生鄭京丹將自己與農(nóng)民的結(jié)合視為安家的出路和典范，然而，作者的敘述在這里又一次不經(jīng)意地矛盾起來：

鄭京丹在一次打夜班休息的時候與他嘮嗑，不由得大大佩服他用最少的話表達最多意思的能力。他從不炫耀自己，任何最困難的工作他總是搶在最前頭。他是那樣的謙虛好學，刻苦勤奮。給鄭京丹印象最深的一次是他利用春節(jié)休假，自己花錢，到外地的一個先進農(nóng)場去學習落實農(nóng)業(yè)機械化的經(jīng)驗，回來后還向她這農(nóng)業(yè)技術(shù)員提了不少建議……

他們在她爸爸的邀請下，到北京作了一趟旅行，并陪著他倆登上了萬里長城，在那氣勢磅礴的烽火臺上，給他們講述老一輩寄托在青年一代身上的心愿。這時，那兩顆年輕火熱的心貼得更緊了，遙望暮靄沉沉的天際，他們向老人家表示了把一輩子獻給北大荒新墾區(qū)的堅強決心。

那一年，文化大革命的浪潮席卷了這遠離北京城的松花江流域的土地。鎖柱勇敢地起來造農(nóng)場一小撮走資派的反，在這場偉大的斗爭中發(fā)揮了他那勇往直前的推土機手的作用。

通過以上理想對象的描述讀者很清楚地看到，所謂的“工農(nóng)結(jié)合”是有條件的?！巴侠瓩C手”本身就是那個時代文學想象的流行產(chǎn)物，上世紀60年代在進步青年中流行著蘇聯(lián)小說《拖拉機站長和總農(nóng)藝師》。王安憶的一段回憶也許可以作為旁證：“我插隊的人民公社也有一個拖拉機站，奇怪的是，我從來也沒見過一部拖拉機，相反，我們經(jīng)常使用原始的生產(chǎn)方式，就是人力，拉犁，拉耩，拉耙，拉車，我唯一見過的拖拉機手是在極其特殊的情景下。那是在政府嚴厲執(zhí)行知青保護的法規(guī)的時候，拖拉機手和女知青的隱情不慎間暴露，一段風流韻事即定性為政治事件，罪名是欺凌女知青，破壞上山下鄉(xiāng)運動?！笨偠灾?，紀鎖柱這樣一位退伍兵不是一個典型的農(nóng)民，而是有知識有文化，既有革命雄心，又有浪漫情調(diào)，更重要的是一個造反派（有“權(quán)勢”的技術(shù)能手）。只要對“文革”話語稍有體會的人，一眼便知作家在塑造這對愛情典型時的理想化，知青的安家艱難可見一斑。再次，個人理想與文本實踐之間強大的張力，使得在文本背后苦苦掙扎的作者呼之欲出。張抗抗就這樣交付了一部并不典型但是成名的“文革小說”。

楊蘭娣、時代紅們終究回城了，擇偶問題又一次擺在她們面前。1982年張抗抗發(fā)表知青小說《北極光》，塑造了回城知青陸芩芩的形象。與《分界線》的遮遮掩掩不同，這部小說的全部主旨即為：回城女知青陸芩芩的愛情選擇。更為有趣的是，作家張抗抗在拋棄“文革模式”寫作后，卻重啟了一個似曾相識的“一女三男”模式。陸芩芩的三個對象分別是傅云翔（回城知青，家人介紹的未婚夫）、費淵（曾經(jīng)的紅衛(wèi)兵，現(xiàn)在的日語系大學生）、曾儲（水暖工）。在很多文學作品中，一個女性的伴侶選擇往往揭示了對人生道路的社會參與性。這其中引起最大轟動的“一女三男”故事模式之代表作是《青春之歌》。從《北極光》的人物設(shè)置來看，與“林道靜——余永澤——盧嘉川——江華”極其相似。我們知道，林道靜離開余永澤實際上成為走向革命的隱喻，小說無疑是一部革命敘事的經(jīng)典，女性的愛情選擇實附著于知識分子人生道路選擇之上。在《北極光》中，陸芩芩在拍攝結(jié)婚照的最后一刻跑出了照相館，陸芩芩離開傅云翔同樣被作者賦予象征意義。傅云翔也曾是插隊知青，但如今的他變得極度功利和現(xiàn)實，曾經(jīng)的過往不值一提，青春既然已被耽誤，現(xiàn)在的他整日麻痹在打麻將、送禮吃飯中。傅云翔周圍圍繞著這樣一批對過去懷揣不滿卻又滿足于現(xiàn)實生活的回城知青（輕工業(yè)研究所的小趙、肉聯(lián)廠的推銷員等）。他們的共同特點是有官員父親做后盾，有“走后門”的條件得到好的工作。他們拋卻了“先公后私”的張志新、遇羅克思想，徹底“為了錢”而聚會吃喝。芩芩對這樣的對象顯然并不滿足，一個回城后的楊蘭娣面臨更加迷惘的未來方向：

她想象中的生活應(yīng)該是什么樣子的呢？她想象過嗎？好像沒有。未來是虛無縹緲的，很像老甘指縫里的雪茄冒出來的煙霧，不容易看得清楚。但是，無論以前在農(nóng)場勞動的時候，或是后來返城進了工廠，歲月流逝，日復(fù)一日，盡管單調(diào)、平板、枯燥無味，她總覺得這只是一種暫時的過渡，是一座橋，或是一只渡船，正由此岸駛向彼岸。那平緩的水波里時而閃過希望的微光，漫長的等待中夾雜著雖然可能轉(zhuǎn)瞬即逝卻是由衷的歡悅。生活總是要改變的，既不是像岑岑前幾年在農(nóng)場幾里路長的田垅上機械地重復(fù)著一個鏟草動作，也不是早出晚歸地擠公共汽車，更不是提著筐在市場排隊買菜……那是什么呢？是在夏天的江堤上彈彈吉他，在有空調(diào)的房間里看外國畫報嗎？不不，岑岑沒有設(shè)想過這樣一種生活，她要的好像還遠不止這些，或者說根本不是這些……那是什么呢？她一時又說不出來，是連她自己也不清楚還是因為難以表述？咖啡在冒熱氣，周圍的人影在晃動，她越發(fā)覺得自己心煩意亂。

當年，楊蘭娣找到采購員的目的很明確——招工回城和婚戀問題。回城后，即使“小資產(chǎn)階級情調(diào)”也不能滿足回城女知青的心理需要，當勞作辛苦和回城生計解決之后，她們的心理上必須要有新的支撐點，這種支撐點和《分界線》如出一轍，那就是找到一個理想的對象。大學生費淵，出身名門，高大英俊。費淵的父親是駐外大使，1970年死于監(jiān)獄，而此時的費淵正在知青積代會上慷慨激昂匯報講用。但在經(jīng)歷了社會的極度變動之后，他一心鉆進象牙塔，兩耳不聞窗外事。一個當年毅然與家庭決裂，走上紅色大街的造反派“在經(jīng)歷了生活并不隨時光和信仰而轉(zhuǎn)化后，他的反思退縮了，所以他需要為一切事物重新命名。生活的‘可述性’成為了基本要求。而‘科學常識’無疑是他完成可述性的最好途徑”。費淵的不作為態(tài)度不能讓芩芩滿足。就在這時，另一個理想對象出現(xiàn)了。當芩芩冒著東北零下二三十度的低溫，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地立于曾儲的小屋門口偷偷陶醉于小屋內(nèi)的熱氣騰騰，不禁讓人聯(lián)想起，在歷史的時空隧道的另一邊，站立于盧嘉川門外的林道靜。只可惜，作者雖然以強烈的暗示筆法來描繪曾儲，曾儲對芩芩的影響卻僅限于一次修管道和一次大談當今經(jīng)濟形勢，這無論如何也不能和盧嘉川對林道靜的革命引導(dǎo)相比較。最后，就在倉促而匪夷所思的雙人滑雪中，芩芩被迷惘的愛情帶向遠方。

一個女知青的“文學史”

通觀張抗抗的作品，知青的敘述一直是主要的切入點，作品的整體性也許正昭示了作家的心靈歷史，而作家與作品的“互映”可以作為社會歷史批評的補充。張抗抗正是1970年代的楊蘭娣，1980年代的陸芩芩。1974年部分恢復(fù)高考，工農(nóng)兵推薦上大學，張抗抗本想以招生的方式“逃離”農(nóng)場：

那些日子我正在科研班的試驗田里看管麻雀，小麥快成熟了，成群的麻雀圍著試驗田起落。我們科研班的女生每天輪班在田邊轟麻雀，從天黑到天亮都不能斷人。我自告奮勇地承擔了這個工作，像一頭拉磨的驢，圍著試驗田一圈一圈地走，手里捧著一本書，嘴里念念有詞，背誦著各種政治詞匯、哲學概念、地理知識、文學名著……坑坑洼洼的田埂，我走得跌跌撞撞，麻雀呼啦啦地從我的腳邊飛起，嘰嘰喳喳的叫聲應(yīng)和著我的吟誦，像是遠處的課堂上傳來的讀書聲。我一步步地走著，自以為這樣走下去，就可以走入大學神圣的殿堂。

顯然，最終被告密者穿了小鞋的張抗抗并不幸運，這樣的北大荒經(jīng)歷無論怎么看，都帶上了一個女性特有的悲情色彩。張抗抗對于時代轉(zhuǎn)折時期更具動態(tài)的親歷，使得她比之其他一些提早招生回城的知青作家高姿態(tài)的“回望”更富有某種現(xiàn)場感。張抗抗的寫作來源于知青返城后的現(xiàn)實生活，同時又投影了知青當年生活的心境，這一條客觀顯見的“規(guī)則”其實在其他高唱青春贊歌的知青創(chuàng)作中卻是不明確的。另外，縱使沒有親歷者的洞察，我們?nèi)阅茉谝粋€文本內(nèi)外的楊蘭娣、陸芩芩身上體會出“愛情”的內(nèi)在結(jié)構(gòu)：

“如果沒有餓，有沒有食物就不重要?！薄拔业膫€人生活經(jīng)受了很大的挫折，二十歲結(jié)婚，又很快離婚了，但在這個過程中，我仍然沒有受到一種根本的女性傷害。”“在日常生活中，從小我就是很女性的，感情上有點早熟，即便70年代也不是鐵姑娘那種。”“我習慣于我行我素，從離婚以后就開始寫作”。

在生產(chǎn)建設(shè)兵團的知青婚戀直接受到了極左思潮的影響，在相當一段時間內(nèi)，禁欲主義在大范圍彌漫，輿論一致認為兵團知青的任務(wù)是“屯墾戍邊，反修防修”，因此談情說愛就是一種徹徹底底的“資產(chǎn)階級思想”。根據(jù)統(tǒng)計，黑龍江在鄉(xiāng)插隊知青的已婚率在1975年末僅有百分之二點九，農(nóng)場知青也只有百分之九點一。在《分界線》里，張抗抗塑造了理想的農(nóng)民對象，在現(xiàn)實中，已婚知青與農(nóng)民結(jié)婚的約占百分之七十四點九。這些近乎殘酷的現(xiàn)實和小說文本中的多處齟齬，使我們難以想象，就是這樣一位“早熟”的閃婚閃離型作家，在廣闊天地等待大有作為的北大荒里，在眾多純粹的知青故事當中，沉浸于小說的創(chuàng)作，于開墾勞作的間隙，偷偷在小板凳上構(gòu)思長篇小說，以等待命運的最后轉(zhuǎn)機。

以上并非致力于對作家的內(nèi)心隱秘與小說文本對應(yīng)的挖掘，引起注意的是，“文學”在作家的多段描繪中扮演了一個十分尷尬的角色，在命運的法庭上受到了審判的同時卻又成為命運轉(zhuǎn)機的幸運之神。“文學”的人生功能已經(jīng)從芩芩的沉醉于50年代的文學，回到了閻連科意義上的奮斗激勵，回到了張抗抗面對新時期前途的固有現(xiàn)實焦慮。1980年代之所以還能成為相當一部分人眼中“文學”的時代，我想，正是因為這種“文學”是理想的，同時也是實際的；是期望未來的，同時卻也是復(fù)現(xiàn)過去的。更為有趣的是，張抗抗因不合時宜的理想下鄉(xiāng)——被告密者陷害——與戀人分手，這一下鄉(xiāng)生活的三部曲，全部發(fā)生在了《北極光》的理想對象曾儲身上。在小說最后，芩芩眼中“那炫目迷人的光澤消失了”，北極光甚至被一個男性完全代表。是身世的共鳴還是共同方向感的無力，現(xiàn)實中“芩芩”的“文學”之路在最后也將歸于落寞：

“我從1979年開始，小說《夏》、《愛的權(quán)利》在社會上比較轟動連續(xù)得獎，那時候我總是覺得很孤獨，很寂寞，很累，一點快樂都沒有。當時我一個人在東北生活，沒有幸福感，只是覺得自己的勞動得到了一種公眾的認可而已?！?/p>

1980年代之所以還能成為相當一部分人眼中“文學”的時代，我想，正是因為這種“文學”是理想的，同時也是實際的

“孤獨、寂寞”構(gòu)成了小說內(nèi)外的情感基調(diào)。作家的個人經(jīng)驗無疑是小說創(chuàng)作的最直接源泉，對一個女知青的文學史的個案分析意在將文學從新時期種種“神話”中還原為個人與歷史的現(xiàn)實層境。按照米勒的說法：“任何一部小說都是重復(fù)現(xiàn)象的復(fù)合組織，都是重復(fù)中的重復(fù)，或者是與其他重復(fù)形成鏈形聯(lián)系的重復(fù)的復(fù)合組織?！弊骷曳磸?fù)提醒讀者注意在小說結(jié)構(gòu)上“北極光”的重復(fù)，她的愛情呼吁的失效，無疑都在本質(zhì)上復(fù)現(xiàn)了“楊蘭娣——陸芩芩——林道靜——張抗抗”這一復(fù)合鏈條的“寂寞”。

“跨界”作家的歷史清理

1975年，初入文壇的女知青張抗抗被邀請到上海修改自己的長篇小說，她被告知一定要塑造出知青扎根農(nóng)村的高大形象。按照當時標準生成的小說處理方式，在如今的作家眼中顯然失去了光輝：“小說在本質(zhì)上是不真實的。它僅僅憑著年輕人的一種善良的愿望，去呼吁人們分清真理和謬誤的界線——實際上，就連作者本人也未能分清。”我們再看，張抗抗在新時期是這樣開始創(chuàng)作的：“從1976年，到1978年，差不多有三年的時間我不能寫，不知道寫什么，怎么寫了。這三年中，社會生活開始變化，一下子涌出來那么多新問題，每一天都在刺激我的神經(jīng)，所以我不愿意寫作，我要好好地想想這些問題：到底人該怎樣生活？這個社會制度出了什么毛?。總惱淼赖?，思維方式對不對？”面對層出不窮的新事物，一下子懵了，也許是一種最為貼切和真實的感受。張抗抗的寫作面臨“轉(zhuǎn)型”的艱難，當年離開浙江農(nóng)村，毅然要到北大荒當拖拉機手的熱情，在此時也成為悖論的存在。離開家鄉(xiāng)杭州的時候，滿腦子灌滿了“一個有出息的文學家，要到火熱的生活中去，到工農(nóng)群眾中去”，到達北大荒后，知青的生活曾使她“陷入深深的失望和迷惘”。年輕成名的張抗抗此時背負了巨大的壓力：“我想，我一定要把問題想通了再寫。我整天回憶自己走過的路。突然有一種覺醒，用了三天的時間寫了《愛的權(quán)利》?！闭缧≌f的名字那樣，一鼓作氣地疾呼，再次造就了嶄新“成名作”。最后，知青作家初涉新時期的文壇，將過去作為“虛假”的寫作資源而拋棄，而蒙昧的愛情資源被當作“重放的鮮花”歌頌，這是廣大知青的登場站位，“愛的權(quán)利”無疑具有象征意味。張抗抗的思想歷程在知青一代作家中具有代表性。那么，《分界線》與《北極光》之間是否真實存在不可逾越的“斷裂”呢？上文對《分界線》和《北極光》兩篇小說的對讀說明文本均是對知青“愛的權(quán)利”切實的書寫，這點在張抗抗的人生經(jīng)歷中再次加以佐證。程光煒曾指出，“僅憑知青問題——人生問題這一在張抗抗小說創(chuàng)作一以貫之的線索，并對之加以提煉，就可以用來觀察很多同時期的同類作家的創(chuàng)作，發(fā)現(xiàn)有意思的問題”。

張抗抗在“跨界”的體驗過程中也許并不是一位成功“轉(zhuǎn)型”的作家。當具有私密性質(zhì)的個人情感再度躍然紙上，沒有人可以否認這的確是知青一代擺脫強大的下鄉(xiāng)集體意識，而走向個性征程的現(xiàn)代性體驗時代。于是，被過往的集體主義奉獻青春所遮蔽的情愛，如一封封堆積抽屜“一角”的信件，被拋出個人的珍藏（王安憶《廣闊天地的一角》、靳凡《公開的情書》）。一個個知青的愛情悲劇形象無不令人唏噓：有被損害者的人性喪失和自我毀滅（竹林《生活的路》）；自覺遠離純情而難以追回的懺悔（張承志《黑駿馬》）；直至于直擊蒙蔽的性愛，而至“亂倫”的苦痛（孔捷生《在小河那邊》）。張抗抗啟用的《青春之歌》式成長模式繼續(xù)知青的愛情抉擇，似乎就比較平淡而落伍了。劉小楓的一段反思讓我們可以思考這一代“跨界”作家的心境與情境：“更為悲慘的是，從這些無可挽回的荒墳中發(fā)出怯怯的呼喚，已不能激發(fā)人們停下來悲哀地沉思，歷史竟然要求我們忘卻。似乎，歷史的要求無論多么蠻橫無理，也是客觀必然，是人就得屈從于它的絕對權(quán)威。”那么“歷史的權(quán)威”到底是如何建立的，這是一個十分復(fù)雜的問題。但我們?nèi)匀豢梢怨苤懈Q豹，從《分界線》到《北極光》的敘事隱秘也許昭示了一種歷史的清理。1980年代文學的起源，并不如文學史教材描述的那樣，可以簡單歸結(jié)為地下寫作或者是白洋淀詩歌，對張抗抗這一代作家的“文學史”研究也許才剛剛起步。程光煒敏銳地發(fā)現(xiàn)：“1976年并不是‘新時期’文學真正的發(fā)源地，它思想和文學的溫床大概可以界定在1970年前后。更確切地說，應(yīng)該說是萌發(fā)于1960年代的青年政治運動，經(jīng)歷了1970年代的過渡期之后，才在1980年代結(jié)出了文學的果實。”歷史的變革總要通過個人而起到作用，作家作品是文學史的基本構(gòu)成要素，以上對張抗抗的個案研究正印證了程光煒的發(fā)現(xiàn)。1970年代的確是中國當代文學史上一個特殊的階段，為此“跨界”作家的文學史“分界”和“起源”意義也就彰顯了出來。

?閻連科：《我的那年代》，收入北島、李陀主編《七十年代》，三聯(lián)書店，2009年，第401頁。

?（17）（20）張抗抗：《你是先鋒嗎：女性身體寫作及其他——張抗抗訪談錄》，文匯出版社，2002年，第159頁；第57頁；第100頁。

???????（10）（11）（12）張抗抗：《分界線》，上海人民出版社，1975年，扉頁；第128頁；第83頁；第45頁；第249頁；第101頁；第371頁；第135頁；第129頁；第130頁。

（13）王安憶：《王安憶回憶知青歲月：青春的豐饒和貧瘠》，《東方早報》2014年3月24日。

（14）張抗抗：《北極光》，《收獲》1982年第3期。

（15）王東、劉芳坤：《懸浮的歷史與重塑的女性——重讀〈北極光〉中的女性歷史敘事》，《作家》2011年第9期。

（16）（22）（24）張抗抗：《誰敢問問自己：我的人生筆記》，時代文藝出版社，2007年，第86頁；第186頁；第168頁。

（18）（19）劉小萌：《中國知青史大潮（1966——1980）》，當代中國出版社，2009年，第319頁；第320頁。

（21）[美]J﹒希利斯·米勒：《小說與重復(fù)——七部英國小說》，王宏圖譯，天津人民出版社，2008年，第3頁。

（23）（25）張抗抗、梁麗芳：《緊扣時代的脈搏》，《你是先鋒嗎：女性身體寫作及其他——張抗抗訪談錄》，文匯出版社，2002年，第168頁。

（26）（28）程光煒：《“八十年代”文學的邊界問題》，《文藝研究》2012年第2期。

（27）劉小楓：《這一代人的怕和愛》，華夏出版社，2007年，第15頁。

編輯/張定浩