廖靜仁
這是一個(gè)相對(duì)真實(shí)的故事,留在井灣里金雞嶺上的墳?zāi)箍梢宰髯C。雖然只是故事主人公廖桂秋和王翠娥的衣冠冢,卻照例是入了廖家族祖墳地的。當(dāng)然也有虛構(gòu)的成分,他們倆并沒(méi)有后人,因?yàn)槊篮玫臅r(shí)光畢竟太過(guò)短暫。從相識(shí)到結(jié)婚,直至為了救人救船而沉沒(méi)于滾滾資水,加起來(lái)也就是一年。但桂駝子爺爺年少時(shí)為修建聯(lián)珠橋當(dāng)義工壓斷了脊骨是真的,他接手在婆婆崖渡口擺渡一擺就是幾十年也是真的,就連他曾經(jīng)在資水中救起過(guò)不知多少條溺水的生命也是真的。那一首“天生是賤命,逆來(lái)且順從;客稱(chēng)桂駝子,資水?dāng)[渡人”的歌謠更是他隨口喊出來(lái)的,倒是后面我斗膽加的“往來(lái)都是緣,寒暑槳相送”的句子,乍一看似有些人生況味,實(shí)則卻屬于狗尾續(xù)貂了。
也有豹尾續(xù)貂的情節(jié),如他們倆留下來(lái)托孤給我奶奶的兒子。因?yàn)樗麄z留給湯湯資水日里夜里傳頌著的船歌和事跡實(shí)在需要有后人去續(xù)唱,去繼承。難道不是嗎?雖然小鎮(zhèn)唐家觀的上游如今已修建了低水壩電站,有了一座橫跨于資江的鋼筋混凝土大壩作為過(guò)車(chē)過(guò)人的平坦橋梁,但婆婆崖渡口的渡船仍然在不畏寒暑地相送著南來(lái)北往的有緣人;資水兩岸的少兒亦越來(lái)越多地迷上了昂首藍(lán)天放飛風(fēng)箏,放飛夢(mèng)想,而每當(dāng)逢年過(guò)節(jié)時(shí)編織大紅燈籠懸掛于門(mén)楣迎吉祥、報(bào)喜慶更已成為了一種美好的風(fēng)俗……但誰(shuí)又能忍心看到這些幸福而快樂(lè)的少兒中沒(méi)有婆婆崖渡口的桂駝子爺爺和翠翠奶奶的后人呢?誰(shuí)又敢妄言這美好風(fēng)俗的弘揚(yáng)和繼承者中沒(méi)有井灣里村的廖桂秋與王翠娥的兒孫呢?不僅僅是為了證明自己的主觀愿望,龍年冬至前三天就回了老家為仙逝的父母修復(fù)墳?zāi)沟奈?,還特意叫上我兒子一起來(lái)到了當(dāng)年村人們?yōu)樗麄儌z合葬的衣冠冢前,為亡靈默默地作了憑吊。奇跡果然出現(xiàn)了,墳地上又添了新土,墳前亦燃著香燭,這是后繼有人的亡靈方能享受到的特殊禮遇。我忙帶領(lǐng)著兒子恭恭敬敬地在墳前叩了三個(gè)頭,因?yàn)槲覀円彩撬麄z的后人。
這個(gè)作品可以說(shuō)是我的小說(shuō)處女作。我原來(lái)是一個(gè)散文作者,去年底我下決心辭去了省文聯(lián)一協(xié)會(huì)的法人代表后才重回創(chuàng)作隊(duì)伍,實(shí)際上只能算是一名落伍的老兵。但我的心態(tài)沒(méi)有老,而且還有意向自己挑戰(zhàn),開(kāi)始學(xué)著寫(xiě)起了小說(shuō)。寫(xiě)小說(shuō)是要善于編故事的,這又恰恰是我的短處甚至是盲區(qū),我?guī)缀跏强坑才鲇驳貞{生活寫(xiě)作,從我最熟悉的人物寫(xiě)起,從我感悟最深的生活中打撈細(xì)節(jié),于是就有了這篇《資水船歌》。
作品寫(xiě)成后,我先是給了本省的一份雜志,得到的答復(fù)卻是“故事結(jié)構(gòu)陳舊,表現(xiàn)手法落伍,是一曲卑微者理想中的英雄主義贊歌”。我當(dāng)時(shí)就想,這結(jié)論雖有些武斷,或許“陳舊”和“落伍”是擊中了要害。于是便把它丟在了桌面上沒(méi)再理會(huì)。只顧埋頭研讀一些公認(rèn)為先鋒的作品,但越讀卻越覺(jué)得迷糊,到后來(lái)我干脆又把那些所謂的先鋒也擱置一邊,繼而又將自己經(jīng)歷過(guò)的生活和記憶中印象深刻的人物抽絲剝繭般寫(xiě)下去,并且連續(xù)發(fā)了幾個(gè)中篇小說(shuō)和幾組散文,尤其是寫(xiě)我爺爺和奶奶的《我的資水魂》投寄給《陽(yáng)光》雜志發(fā)表后,不久又受到了《新華文摘》的青睞,這使我堅(jiān)持寫(xiě)熟悉的生活和熟悉的人物的創(chuàng)作路子更有了自信,再回頭看《資水船歌》,自認(rèn)為情感的真摯和人物鮮活并不亞于所發(fā)表的其他作品,只得實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。愿行善者薪火相傳,祝好風(fēng)俗綿延不絕,這是我創(chuàng)作的初衷。
我將初衷不改。