楊敏

1988年9、10月間，湖南省新聞出版局局長李冰封看到了一個發(fā)舊的、窄窄的小黑皮本，里面罕見地記錄了1959年廬山會議的詳實(shí)情況。

小黑皮本的主人，正是當(dāng)年毛澤東的兼職政治秘書、時任中顧委委員的李銳。這是他在廬山會議上的工作筆記本，他后來正是主要憑著這個筆記本，寫出了《廬山會議實(shí)錄》。

李銳1950年代初擔(dān)任《新湖南報(bào)》社長時，李冰封是副刊組組長，兩人關(guān)系很好。他當(dāng)即給李銳打電話，希望《廬山會議實(shí)錄》能在湖南出版。李銳答應(yīng)了。

在位于湖南省新聞出版局的家中，李冰封走進(jìn)書房，尋出了珍藏的最早版本。87歲的他，一生嗜書，現(xiàn)在每天閱讀量仍然很大，常?？磿亮璩??！吨袊侣勚芸酚浾哐矍暗倪@個版本，如今早已絕跡，黃綠色的封皮已經(jīng)發(fā)舊了。

當(dāng)時，市面上已有幾種回憶廬山會議的書，但要么失真，要么簡略。讀完這本書之后，在李冰封心中，原本不解的許多事情，終于恍然大悟。

“反黨集團(tuán)”追隨者

1959 年6 月30 日，時任水利電力部副部長兼毛澤東政治秘書的李銳接到通知，上廬山開會。

這天，部分接到會議通知的在京人員集中到中南海居仁堂開會。參加這次會議的有薄一波、康生、吳冷西、田家英以及部分部長。

召集會議的中共中央書記處書記彭真講了話。他說，這次是上廬山開“神仙會”。所謂神仙會，即是在經(jīng)濟(jì)形勢略有好轉(zhuǎn)的情形下，為“大躍進(jìn)”降溫，到廬山開八屆八中全會，明確國內(nèi)的形勢和未來的經(jīng)濟(jì)走向，同時避暑、閑游。他還傳達(dá)了會上要討論的13個問題。

7月3日，廬山會議開始，首先是小組討論。從這天起，李銳開始在自己的黑皮本上作詳細(xì)的會議記錄，一直到會議結(jié)束。他沒想到的是，這個黑皮本，日后會成為見證這段歷史的最重要原始材料之一。

會議原本定于7月15日結(jié)束，但7月13日，深感憂慮的彭德懷寫信給毛澤東。在肯定大躍進(jìn)的成績的同時，他力陳“左”的危害，提出了“小資產(chǎn)階級的狂熱性，使我們?nèi)菀追浮蟮腻e誤”“政治掛帥不能代替經(jīng)濟(jì)法則”等意見。

14日，毛澤東收到信。16日，信被下發(fā)各小組討論。7月21日，張聞天不聽深知內(nèi)情的胡喬木的勸告，發(fā)言長達(dá)3小時，旗幟鮮明地贊同彭的意見，并列舉事實(shí)，直陳“三面紅旗”對經(jīng)濟(jì)造成的破壞性影響，以及黨內(nèi)民主作風(fēng)的缺乏。

7月23日一早，毛澤東召集全體會議，作了長達(dá)兩個小時的講話。李銳的小黑皮筆記本幾乎全文記錄了講話內(nèi)容。毛稱：“一些人碰了釘子，頭破血流，憂心如焚，站不住腳，動搖了，就站到中間去了。他們重復(fù)了1956 年下半年、1957 年上半年犯錯誤的同志的道路，他們不是右派，但是他們把自己拋到右派邊緣去了。”

形勢急轉(zhuǎn)直下。對希望通過此次會議總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的人來說，這一講話如同當(dāng)頭棒喝。散會后，田家英、陳伯達(dá)、吳冷西和李銳一起沿著山路散步，“心中都是沉甸甸的，沒有一個人講話”。

當(dāng)晚，李銳心中積郁，到湖南省委第一書記周小舟和湖南省委常委、副書記周惠住處交談。

周小舟比較激動。他說，毛的講話若沒有經(jīng)過常委會討論，很像斯大林晚年，沒有集體領(lǐng)導(dǎo)，只有個人獨(dú)斷專行，最終將導(dǎo)致黨的分裂。他表示，想找毛澤東談一談，爭吵一頓也好。

最后，周小舟決定去找總參謀長黃克誠談。李銳不同意，覺得有搞小組織的風(fēng)險，但拗不過周小舟。在電話里，黃也不同意他們?nèi)?，覺得這個時候應(yīng)該謹(jǐn)慎些。但周小舟堅(jiān)持要去，黃只好同意。談到晚上10點(diǎn)，彭德懷正好拿著一份軍事電報(bào)來找黃，李銳敏感地覺察到不妥，于是催著周小舟和周惠離開了。

果然，此次碰頭，后來被稱為“23日夜事件”，也即“軍事俱樂部”的由來。

7月31日和8月1日，連續(xù)召開了兩次政治局常委會。周小舟、周惠和李銳列席，彭真要求李銳做詳細(xì)記錄。這兩次會議，實(shí)際是從1930年代開始，算彭德懷的歷史總賬。

8月1日，毛澤東講話后，朱德第一個發(fā)言，態(tài)度比較溫和。還沒有講完，毛澤東即將腿抬起，用手指搔了幾下鞋面，說：“隔靴搔癢?！敝斓履樢患t，就停止了發(fā)言。

林彪第二個發(fā)言，“聲色俱厲”地為彭德懷定了調(diào)：“野心家、陰謀家、偽君子、馮玉祥。中國只有毛主席是大英雄，誰也不要想當(dāng)英雄?！?/p>

列席會議的彭真問彭德懷，在西北小組會上的發(fā)言，“箭靶子射誰”？

劉少奇回憶了1935年長征途中會理會議的事情，說：“以后想極力合作，求同一性，差別性少提，但搞不好。難搞成朋友。一下冒犯了，打擊時，是敵對態(tài)度?！?p>

周恩來在中間插話：“方向是對總路線進(jìn)攻，站在右傾立場，信的鋒芒指向總路線?！?/p>

這兩次會議時，李銳就坐在彭德懷的斜后面。他看見彭的面部表情非常嚴(yán)肅，冷靜得過頭，痛苦的感情似乎藏得很深。李銳心里非常痛苦，手常常不聽指揮，字跡潦草如天書。

之后，召開了八屆八中全會接連三天揭批“軍事俱樂部”，李銳亦被毛列入其中。

8月16日，全會通過一個公報(bào)和四個決議。其中，《關(guān)于以彭德懷同志為首的反黨集團(tuán)的錯誤的決議》將彭等人定性為“以彭德懷同志為首，包括黃克誠、張聞天、周小舟等同志的右傾機(jī)會主義反黨集團(tuán)及其追隨者”。

毛澤東故意問會議主持人周恩來：“追隨者是哪個？”周答：“是李銳。”毛說：“李銳，不是我瞧不起你，你不是中央委員，你不夠格?！碑?dāng)年向下傳達(dá)廬山會議精神時，這些都做了傳達(dá)。李銳的老朋友中，有人說：“李銳真完蛋了。”

廬山會議后，在水電部大會上，李銳前后挨批三個月，被開除黨籍。水電系統(tǒng)還揪出一個“李銳反黨集團(tuán)”。1960年3月，李銳被下放北大荒勞改。

期間，為了便于組織上對他作徹底的“清算”，他將自己多年來的全部日記本、工作筆記本和來往信件（主要是家信）等可以反映思想動態(tài)的一切資料統(tǒng)統(tǒng)上交了，卻唯獨(dú)保留了這個黑皮筆記本以及在廬山時的有關(guān)資料。

“我覺得這是山上這場大風(fēng)波的真實(shí)記錄，為歷史，也為我自己，我應(yīng)當(dāng)將它們留在身邊?！崩钿J告訴《中國新聞周刊》。

黑皮本失而復(fù)得

在北大荒勞改期間，李銳親身體驗(yàn)了“三面紅旗”的惡果，自己也差點(diǎn)餓死。后來，在田家英的努力下，由李富春出面，他被調(diào)到黑龍江虎林鎮(zhèn)發(fā)電廠，擺攤賣菜籽。1961年，他被調(diào)回北京。兩年之后，他再次被下放，在安徽大別山里的磨子潭水電站當(dāng)了文化教員。

1967年8月，中央專案組來人，持中央辦公廳和公安部的介紹信，要他交代同胡喬木、吳冷西和田家英的關(guān)系，特別是在廬山時的接觸情況。廬山會議期間，他們就大躍進(jìn)的形勢和對毛澤東的看法有過深入大膽的交流，基本持相同的觀點(diǎn)。

李銳問專案組組長是誰，對方回答是周總理。他說，毛主席周圍的人，最危險的不是這三個人，而是中央文革小組組長陳伯達(dá)，并舉例說明。專案組的人答應(yīng)口頭轉(zhuǎn)告。之后，他給周恩來寫了封信，請他們帶回京。

兩個月后，專案組的人再來磨子潭，將這封信退還給了他，說不能代交。

又過了一個月，11 月10 日，安徽省軍管委員會來人，以負(fù)責(zé)人找他談話為由，要連夜將他帶往合肥。

“我心中明白，定是同觸犯了陳伯達(dá)有關(guān)。那時此人正紅得發(fā)紫?！崩钿J回憶道。

臨走前，他在清理物品時，特地在黑皮本的扉頁上寫了“李銳廬山會議的記錄本”幾個字，以防遺失。他叮囑那幾個軍人，這個本子是重要之物。

第二天，專機(jī)將他送到北京，投入了秦城監(jiān)獄，單獨(dú)監(jiān)禁了八年。

1979 年1 月，李銳獲得平反。

中組部來人，退還了中央專案組“一辦”為審查他而收存的全部材料，但其中唯獨(dú)不見他最掛念的那個黑皮本。

李銳將開罪陳伯達(dá)之事告訴來人，拜托他們到陳伯達(dá)檔案里尋找。不久后，小黑皮本果然在陳伯達(dá)的檔案中找到了。

與退回來的其他材料不同，本子上沒有蓋著“專辦”帶有編號的印章。李銳分析，本子一開始就被陳伯達(dá)取走了。

1980年，在中央國家機(jī)關(guān)討論《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》草稿時，李銳是國務(wù)院能源組（包括電力、煤炭和石油三部）的組長。在小組會上，他作了關(guān)于廬山會議的長篇發(fā)言。發(fā)言在會議《簡報(bào)》上刊出，共兩萬余字。

會后，時任中共中央書記處書記、決議起草小組負(fù)責(zé)人胡喬木給他寫了封信。信中說：“你是否可以負(fù)責(zé)寫一廬山會議始末史料，寫出后再找有關(guān)同志補(bǔ)充審定。這事很要緊，值得付出心血。萬一我輩都不在了（人有旦夕禍福），這一段重要史料誰來寫呢？會寫成什么樣子呢？”

“作為廬山會議的參加者、有切身體會的當(dāng)事者，胡喬木對廬山會議上的是非曲直，應(yīng)該是相當(dāng)清楚的。在毛澤東作古后，他可能認(rèn)識到，真實(shí)和完整地記錄和保存廬山會議這段歷史，對黨和國家具有相當(dāng)重要的意義?！崩钿J告訴《中國新聞周刊》。

但不久，他擔(dān)任了中組部副部長，公務(wù)繁忙，一直無暇寫作此書。

1988年夏，在青島避暑期間，他根據(jù)小黑皮本，整理出《廬山會議實(shí)錄》最初的簡易稿。

拜訪“老社長”

這年夏末，湖南人民出版社前任總編輯朱正去北京看望李銳。

83歲的朱正，戴著厚厚的眼鏡，一臉老派學(xué)者的氣質(zhì)。在滿屋書香的家里，他告訴《中國新聞周刊》，他算是李銳的“及門弟子”。

1949年長沙解放后，他考入《新湖南報(bào)》辦的新聞干部訓(xùn)練班，聽過時任報(bào)社社長李銳的講課。畢業(yè)后，他進(jìn)入了報(bào)社工作，不過與李銳并無多少接觸。1950年李銳調(diào)離報(bào)社，出任湖南省委宣傳部部長，1952年進(jìn)京任中央燃料工業(yè)部水電總局局長，兩人再無交往。

1959年李銳在廬山會議落難時，朱正已于兩年前在《新湖南報(bào)》被劃為右派。1979年，他獲得平反，在湖南人民出版社工作。

1980年，因1956年曾出版了一本《魯迅傳略》，后也一直從事魯迅作品的研究，他被人民文學(xué)出版社借調(diào)，到北京參加新版《魯迅全集》的編注工作。

在北京時，他一個人住在出版社的招待所里，閑暇時常去會前輩和友人。

有一次，他去木樨地22號樓拜訪作家丁玲。提及李銳時，丁玲告訴他，李銳也住這棟樓。他隨即到門衛(wèi)處問到李銳的門牌號，上樓去敲門，自報(bào)家門是當(dāng)年新聞干部訓(xùn)練班的學(xué)生，尊稱李銳為“老社長”。李銳很高興，請他進(jìn)屋。交談中，兩人的政治觀點(diǎn)頗為相投。

此后，每到節(jié)假日，他都受邀去李銳家“改善伙食”。有時候，也幫李銳做點(diǎn)編校的雜事。他在人民文學(xué)出版社的工作完成后，以后再去北京時，幾次都住在李銳家。

就是在李銳家中，他第一次看到了小黑皮筆記本和據(jù)此整理出來的初稿。

對廬山會議，他略有耳聞。文革期間，廬山會議的很多簡報(bào)都被紅衛(wèi)兵搜尋出來，在外散發(fā)，他也看過一些。看到書稿后，他才第一次了解到廬山會議的輪廓。憑著出版人的直覺，他覺得湖南應(yīng)該爭取此書的出版。

得到李銳的允許后，他將小黑皮筆記本帶回長沙，交給了時任湖南新聞出版局局長兼湖南教育出版社社長李冰封。

李冰封是李銳在《新湖南報(bào)》的舊部。當(dāng)年，兩人無話不談，他對李銳的道德文章、才華均很欽佩。

“他管社論，經(jīng)常親自寫。他口授，秘書作記錄。寫完看一遍，改幾個字，送省委審。我算中層領(lǐng)導(dǎo)，重要的文章我去送黃克誠（時任湖南省委第一書記）。黃說可以，簽個字，第二天就見報(bào)?！崩畋飧嬖V《中國新聞周刊》。

在電話里，李銳回答得爽快。“他說，我寫好了，給你們出吧，但是你們要快一些。政治上為保險起見，最好和黨史方面的出版社聯(lián)合出版?！崩畋饣貞?，“那時雖然放得開，但對一些敏感的書，還是卡得嚴(yán)?！?/p>

李銳還提出，讓朱正做書的責(zé)任編輯。李冰封一一答應(yīng)。

正好，朱正這一時期在北京，他干脆住在李銳家，李銳寫好一部分，他看一部分。

“他給我看了很多東西，包括廬山會議的簡報(bào)、《決議》4000人大討論的簡報(bào)。大概是從黨史研究室借來的?！敝煺貞洝?h3>“十年好書第一本”

1989年春，李冰封參加中國出版工作者代表團(tuán)訪問日本，回國時在北京停留了數(shù)天。

在北京期間，經(jīng)李銳介紹，他去了中央黨校出版社。對方同意，由他們在長沙的子單位春秋出版社提供書號，與湖南教育出版社聯(lián)合出版?！斑@樣，來頭就硬一點(diǎn)了。”李冰封笑道。

文革結(jié)束后，湖南文化界一部分曾經(jīng)被打成過右派的有才華、有眼光的人投身出版業(yè)，出版了一些在社會上產(chǎn)生較大影響的先鋒性質(zhì)的書。1986年，湖南文藝出版社出版了臺灣作家柏楊的《丑陋的中國人》和法國作家波伏娃的《第二性：女人》。1987年，時任湖南人民出版社總編輯朱正親自促成英國著名作家勞倫斯的小說《查泰萊夫人的情人》的出版。

但阻力也很大?！冻舐闹袊恕吩谝淮稳珖霭婀ぷ鲿h上受到批判，并被禁止出版?！兜诙裕号恕繁灰暈椤包S色淫穢書籍”的代表作遭遇批判。因?yàn)椤靶麚P(yáng)性的‘絕對自由觀”，《查泰萊夫人的情人》被時任中宣部部長批示“堅(jiān)決禁止”。

所以，李冰封深知，盡管有胡喬木的信“護(hù)法”，出這本書也需要慎重行事。他從北京帶回了《廬山會議實(shí)錄》的書稿，一看之下，欲罷不能。

1957年，他同朱正一起被打成《新湖南報(bào)》的右派分子，一夜之間成了“階級敵人”。1959年廬山會議時，他正在湖南南縣監(jiān)督勞動，在洞庭湖岸一趟一趟地挑土筑堤。1960年摘帽之后，他到湖南南縣教初中，仍是控制使用。

李冰封回憶，自己參加革命的目的是建設(shè)一個“民主、自由、獨(dú)立、富強(qiáng)”的新中國，但建國后的歷次運(yùn)動，使他的思想充滿了各種游移、矛盾、掙扎。看完此書，他豁然開朗。他意識到，他曾親身經(jīng)歷的個人崇拜、權(quán)力斗爭以及波及全國的歷次大災(zāi)難，都與過去黨內(nèi)缺乏民主作風(fēng)和有效的監(jiān)督機(jī)制有莫大的關(guān)系。

從拿到書稿，到審稿，到下印廠，只用了二十多天，書就印出來了。

期間，為了擴(kuò)大書的影響，朱正打電話給湖南《芙蓉》雜志的主編周實(shí)，問他敢不敢刊登這部書稿。當(dāng)時，《芙蓉》雜志的發(fā)行量很大，每期六萬份。

周實(shí)后來回憶，他一看到書名，再看作者，“心就怦怦地跳”。在許諾保密后，他將書稿拿回家，一個晚上看完。第二天，他告訴朱正，《芙蓉》雜志決定采用，并馬上發(fā)排，一次發(fā)一半，兩期發(fā)完。

但李冰封得知此事后，表示不同意。他擔(dān)心《芙蓉》先發(fā)后，可能引起過敏反應(yīng)，影響書的正常出版。因此，他立刻給周實(shí)寫了一封信，要他從大局考慮，不要發(fā)表這部稿子。

當(dāng)時書稿已下印廠，周實(shí)心里一百個不樂意，但也只好聽從上級的安排。

1989年5月，《廬山會議實(shí)錄》以內(nèi)部發(fā)行的方式，由春秋出版社和湖南教育出版社聯(lián)合出版，首印5000冊。

書面世后，暢銷一時，反響強(qiáng)烈。出版社接到了許多來信。著名作家蕭乾在信中說，如果要他選出10年來的三本好書，此書當(dāng)是第一本。

書出版后，李銳寄了一本給胡喬木。有一次兩人見面，胡喬木表示，書是他建議寫的，他對此完全負(fù)責(zé)。他還表示，再版時，應(yīng)公開發(fā)行。

公開再版

1989年《廬山會議實(shí)錄》出版之后，李冰封先后主持了《新啟蒙》雜志、社會主義初級階段理論探索叢書第一期在湖南的出版。前者由王元化等創(chuàng)辦，后者由于光遠(yuǎn)、李銳、黎澍、曾彥修等人策劃，社會主義初級階段理論研究中心的龔育之、鄭必堅(jiān)等人牽頭，預(yù)計(jì)出60種叢書，結(jié)果只出了10種。

1989年之后，《廬山會議實(shí)錄》《新啟蒙》雜志和這套叢書都被叫停。

1993年，《廬山會議實(shí)錄》由河南人民出版社再版。再版為公開發(fā)行，在初版的基礎(chǔ)上做了增訂。

初版時，毛澤東在廬山的幾次講話主要根據(jù)李銳的記錄整理而成，再版時，引用了更權(quán)威的史料。此外，進(jìn)入揭批“軍事俱樂部”之后各小組的一些重要發(fā)言被增補(bǔ)進(jìn)來。總計(jì)增加了6萬字。華東師范大學(xué)歷史系教授韓鋼當(dāng)時在中央黨史研究室工作，這些增補(bǔ)的材料都是由他提供的。此外，增訂本還附上了李銳紀(jì)念彭德懷、黃克誠、張聞天和周小舟的文章，共4萬字。

截至1995年，三年之內(nèi)，《廬山會議實(shí)錄》增訂版五次印刷，印數(shù)達(dá)36000冊。