袁省梅

七歲那年那個冬夜的煮羊肉香，一直都生長在我的記憶里，蟄伏的獸般，只要說起最好吃的東西，或者嗅到一絲的羊肉香，它就會乘云駕霧，呼嘯而來。

那時，我喜歡絨線花，也喜歡夜來香。它們，粉紅金黃的香味，也濃郁，也香甜，夏天的一早一晚，在我家土院子的角角落落蜂般嚶嚶嗡嗡，纏纏繞繞，惹得豬圈里的黑豬、炕頭的花貓都不能老實待著，吭哧吭哧地四處踅摸，好像媽媽把什么好吃的東西藏了起來。媽媽最喜歡藏東西了。有一年快過年時，媽媽把炸好的麻花裝到柳條筐，把柳條筐藏在東屋的房梁上。有著狗鼻子的小哥找到了，偷了一根麻花，要放回筐時，沒放好，嘭嚓一聲，過年待客、走親戚的麻花摔得粉碎……

那些花雖然香，卻只能嗅，不能吃，就是你大口地吞咽了，肚子該咕嚕時還是寅時不等卯時。也有能吃的花，比如槐花、榆錢，可是，冬天里，到哪兒找它們呢？后來看到有人把肥壯壯的南瓜花炸了吃，就可惜我家院子的南瓜花都讓蜜蜂蝴蝶和日頭風雨這些東西給吃了。話說回來，就是吃，它能有羊肉好吃？

還是羊肉好吃。

天擦黑時，三叔把風火爐子泥好了，火也燒旺了，黑鐵鍋里添了大半鍋水，羊肉一塊塊放了進去，羊蹄子羊雜碎都放了進去。羊是三叔在嶺上養(yǎng)的。三叔在嶺上看守石場。石場是大隊的。鍋開了，肉香味在風中扭搭著跑來了，先是輕輕怯怯的樣子，試探般，給三叔一點兒，給奶奶一點兒，給我和小哥一點兒，給黑豬和花貓一點兒。接著，就濃厚了，密集了，熟稔了一樣，可著土院子四處跑。羊肉香在院子里波濤般前赴后繼涌蕩起來后，奶奶臉上出現(xiàn)了少有的軟和，媽媽每天晚上點燈后發(fā)出的嘆息也不見了，眼眉上所有的難心和煩惱，好像都跟著那一鍋的羊肉，煮化了，飄散了。

三叔說，黑咧，星星都出全咧。

一抬頭，果然看見了滿天的星星，也干凈，也清冽，在我的頭頂，擠成疙瘩了。它們，肯定是嗅到了羊肉香，跑過來的吧。

三叔說，你們先睡，熟咧，喚你們。

我不愿意，小哥也不愿意?？墒牵鹤犹淞?。小哥說，我回去暖一下。我們就回到屋里，擠到炕頭，趴在窗戶上看。窗格子上糊著白麻紙，隱隱地，只看見了爐里的火，紅紅的一團。還有一個小紅點，一閃一閃的，是三叔的煙鍋子。鍋里的肉看不見了。羊肉的香呢？小哥說，香味跟著我們進來了。聳起鼻子一嗅，果然是。我和小哥趴在被窩里，都不舍得睡去?？晌覀兊念^一挨到枕頭上，眼皮子就打起架了。我們就把枕頭抱在胸前，扔到一邊。嗅著溜進來的羊肉香，我說要吃一碗肉喝兩碗羊湯。小哥說他要吃兩碗肉喝三碗羊湯。我說那不行，你吃兩碗肉我也吃兩碗，你喝三碗羊湯我也喝三碗。小哥說你能吃了？你個小女子娃。我說你管呢你管呢。吵著，我就用枕頭砸小哥，小哥也用枕頭砸我。我們把羊肉的香味攪騰得濃一道淡一道。奶奶說，有你們吃的呢，快睡吧。三叔也在院子喊，再鬧，骨頭也不叫你們啃。

睜開眼睛時，是早上了。想起昨晚我和小哥是裹在羊肉香里睡的，我就賴在被窩里瞇著眼，使勁地嗅羊肉香，可是，一絲羊肉香也聞不到了。好像是，那些濃濃淡淡的香味，粉紅淡白的香味，只是夢里的。

哇──小哥的號哭將我吵醒。

肉沒了。鍋里一塊肉也沒了。肉湯也沒了。黑鐵鍋里只留下白膩膩的一圈油，像睜眼的一瞬間留在唇邊的一抹笑。寒風在鍋里轉圈圈。我的目光伸出舌頭，使勁地在那圈油上舔，心卻委屈得被淚水淹沒了。

肉呢？

三叔不說話，他蹲在爐子前，頭夾在膝蓋間，肩膀風中的樹枝般抖，兩腳間黑濕了一個點，又黑濕了一點。好久，三叔才抬起頭，把手伸給小哥，只剩這個了。

三叔的手心里躺著四枚羊骨頭，我們叫它“羊拐”。我們喜歡在青石板上玩羊拐。

三叔說，羊拐上還有點肉，要不，叔給你煮碗羊湯吧。

三叔真的用四個羊拐煮了一碗羊湯。羊湯上漂著白的蔥綠的香菜，香極了。三叔說，好喝不？三叔說，要不，泡點饃？三叔說一句話，就吧唧一下嘴，喉嚨里就迅速咕嚕一下，很響亮，很興奮，好像那羊湯是他喝了。

我笑了，從碗沿上看著三叔。

三叔看著我和小哥說，明年冬里，叔一定讓你們好好吃一頓羊肉。

明年冬天能喝到羊湯吃到羊肉？奶奶撇著嘴。

媽媽去抓柴燒炕，也停下了腳，看著三叔，看著我和小哥，扁扁嘴，沒說話。

我沒有問三叔。我也沒有問那鍋羊肉的下落。多少年來，我一直沒有問過三叔。也許，我是害怕答案會沖掉那個冬夜留給我的大把大把的香。我只記得當時非常相信三叔的話，看著三叔，我點點頭，說，嗯。

選自《北京日報》