黃佟佟
從魯迅留下的著作及時(shí)人回憶來看,魯迅動(dòng)不動(dòng)就生氣,而且生起氣來還比較嚴(yán)重。那么到底是什么造成了他這種“毛病”呢?
首先,有點(diǎn)家族遺傳。魯迅的祖父周福清是周家最后一任考取翰林的子弟,但他當(dāng)上翰林的時(shí)候已經(jīng)33歲,補(bǔ)上實(shí)缺時(shí)已經(jīng)52歲。五年后,母親去世,丁憂三年之后便是60歲,顯然無法再出去做官,實(shí)在是際遇不好。而當(dāng)時(shí)周家家道日漸破落,周福清丁憂在家時(shí)百般不如意,見人就罵,甚至拿著銅尺追打吸鴉片的子侄;和自己的填房妻子也素來不和;日記里記的都是如何和姨太太吵架的事,以至于他死后燒日記都燒了足足兩天。
魯迅的父親也讀書,但沒有謀生的本領(lǐng),又在大家族中長大,所以性格陰郁。生病時(shí)一生氣,就把桌子上的碗筷撥到地上。至于生氣的理由,則是:“我心里難過,不知不覺就發(fā)起脾氣來了?!?/p>
魯迅這一點(diǎn)挺像父親,他和許廣平剛開始同居時(shí),有時(shí)發(fā)脾氣不理人,過后會解釋:“我這個(gè)人脾氣真不好。”許廣平說:“因?yàn)槟闶窍壬?,我多少讓你些,如果是年齡相仿,我不會這樣的?!彼R上說:“這我知道。”
其次,際遇也是一個(gè)重要的原因。周福清因?yàn)樘婷梅蚩荚囌f情,而被從前想當(dāng)他女婿的一個(gè)知縣給抓住了把柄,結(jié)果在杭州坐了八年牢。這八年間,魯迅的父親生了重病,魯迅要找藥引,于是變賣家產(chǎn),替父親請名醫(yī)看病。每次診費(fèi)是一元四角(相當(dāng)于現(xiàn)在一百來塊錢),藥又特別貴,只好去當(dāng)鋪當(dāng)東西。當(dāng)鋪和藥店相隔五里,每天來回走十多里路才能拿到藥,生活的煎熬可想而知。其實(shí)周家倒也沒有窮到那種揭不開鍋的程度,文學(xué)家的心靈注定比別人要敏感柔軟。
最后就是為生活所累。紹興周家燈籠上寫的是汝南周,名門世家,其傳統(tǒng)是萬事都靠長子。另外,也和魯迅自己的承諾有關(guān)。當(dāng)年他去日本留學(xué)前,向在家侍奉母親的三弟許諾:“我們?nèi)值苁呛芤玫模瑢碛啦环旨?,誰有錢,大家用,有粥吃粥,有飯吃飯?!钡值苤械亩茈m然也是大作家,但不太管家,一大家子的開支全壓在魯迅一人肩上。魯迅生前天天記賬,還為了錢打了幾次官司,這樣的男人,可能一輩子都沒有輕松的時(shí)候,所以心情煩躁發(fā)脾氣也是情理之中的事了。
1927年,46歲的魯迅逃離了北京,逃離了家族和無休無止的責(zé)任,還有那個(gè)他不愛的妻子,這恐怕是他這一輩子最恣意開心的時(shí)候了。