章敬平

1917年，上海某娛樂(lè)集團(tuán)模仿政府組閣的方式，讓福州路一帶紅燈區(qū)的妓女們登臺(tái)拉票?！按筮x”那天，一王姓姑娘一身男裝，一曲《逍遙津》，技?jí)喝悍?，主辦方令其出任“花國(guó)總理”。一夜間，“王總理”走紅上海灘，步入上流社會(huì)的交際圈。她穿起華美的服裝，戴上昂貴的首飾，舉手投足間盡顯華貴之氣。

三年后，已在歡場(chǎng)混得有頭有臉的“王總理”邂逅了26歲的洋行買(mǎi)辦閻瑞生。那天，上海灘一個(gè)朱姓豪門(mén)的少爺領(lǐng)著一幫朋友去“王總理”的小花園打麻將，朱少爺將他在震旦學(xué)院的同學(xué)閻瑞生隆重地介紹給了“王總理”，說(shuō)他如何能耐如何靠譜。之前，“王總理”曾與閻瑞生照過(guò)兩次面，都不太愉快，朱少爺這么一說(shuō)，二人立刻化干戈為玉帛，相視一笑。

1920年6月9日黃昏時(shí)分，“王總理”接到閻瑞生的邀約，請(qǐng)她外出兜風(fēng)。當(dāng)閻瑞生駕駛的那輛豪華汽車(chē)在“王總理”面前戛然而止時(shí)，她可能沒(méi)有想到，這個(gè)看上去靠譜的閻瑞生并不是汽車(chē)的真正主人，閻瑞生心里念叨的也不是和她兜風(fēng)，而是她渾身上下的名貴首飾。因?yàn)榇藭r(shí)的閻瑞生已經(jīng)債臺(tái)高筑，嗜賭成性、逢賭必輸?shù)乃妨艘黄ü蓚?，想翻本，騙來(lái)一只鉆戒，當(dāng)了，換來(lái)的大洋還沒(méi)捂熱，又輸了。鉆戒的主人追著他物歸原主，走投無(wú)路的他萌生了一個(gè)餿主意——他跑到朱少爺那里借了一輛汽車(chē)，喊了兩個(gè)狐朋狗友去找“王總理”。

接下來(lái)的情形大致是這樣的：他們一行四人駕車(chē)從南京西路開(kāi)往虹橋，一路歡笑。待到天色漸晚，車(chē)至徐家匯西邊的一片麥田時(shí)，閻瑞生的笑容凝固了，劫財(cái)計(jì)劃輕易得逞，問(wèn)題是“王總理”怎么辦，閻瑞生無(wú)意于取人性命，可他的兩個(gè)幫兇擔(dān)心“王總理”報(bào)案，唆使他殺人滅口。

雖說(shuō)精通英文、法文，閻瑞生的智商并不高，棄尸麥田的他忘了“王總理”的養(yǎng)父知道她是坐著什么牌照的汽車(chē)走的。那個(gè)時(shí)代的汽車(chē)是稀罕物，知道牌照也就知道了主人，知道了主人也就知道了他。沒(méi)過(guò)多久，閻瑞生在江蘇徐州火車(chē)站被當(dāng)?shù)鼐炀兡脷w案。這年秋天，閻瑞生和另一名同案犯在兩次開(kāi)庭之后被判死刑。槍決那天，看熱鬧的人傾城而出，吳淞小火車(chē)的車(chē)頂上也擠滿(mǎn)了看客。

那個(gè)時(shí)代的資訊遠(yuǎn)沒(méi)有今天發(fā)達(dá)，為什么會(huì)有那么多看熱鬧的人？這要?dú)w功于當(dāng)時(shí)的報(bào)社、出版社。滬上媒體對(duì)這件事的熱情，放在今天的新聞界，都讓人嘆為觀止?！鞍l(fā)現(xiàn)無(wú)名女尸”的《申報(bào)》進(jìn)一步披露死者為“花國(guó)總理”后，上海灘的媒體將中華民國(guó)憲法規(guī)定的“人民有言論、講學(xué)、著作及出版之自由”發(fā)揮得淋漓盡致，這邊案件還沒(méi)偵查完畢，那邊媒體已經(jīng)報(bào)道了“犯罪細(xì)節(jié)”。從偵查到追捕，從審判到槍決，上海灘的媒體極盡炒作之能事。閻瑞生還沒(méi)歸案，世界書(shū)局、新華書(shū)局已經(jīng)出版了圖文并茂的專(zhuān)著，爆炒“王總理”的身世、閻瑞生的秘史。

閻瑞生被槍決之后，“王總理”的靈魂仍然未能安息。短短半年之內(nèi)，戲劇名伶?zhèn)冎该佬盏卦谏虾┊?dāng)時(shí)赫赫有名的“大舞臺(tái)”“大世界”“共舞臺(tái)”“新舞臺(tái)”上演了不同版本的“王總理”和閻瑞生的孽緣戲。

這就是那個(gè)時(shí)代的言論自由、出版自由，在自由的名義下，熱衷于眼球經(jīng)濟(jì)的文化販子們，將“王總理”剝了個(gè)精光，再涂抹上迷亂的色彩。當(dāng)掌聲如潮水一樣洶涌，那個(gè)卑微的靈魂受到第二次傷害之后的嘆息，早已湮沒(méi)殆盡。

編輯/子玉