林天宏

1918年，錢玄同時任《新青年》輪流編輯之一，正在為雜志尋找合適的撰稿人。他常到位于宣武門外南半截胡同的紹興會館，勸說居于此處的周樹人、周作人兩兄弟投稿。此時，周樹人因?qū)ΜF(xiàn)實失望，正用“鈔古碑”的方式消磨時光，便婉拒錢的約稿：“中國好比一間鐵屋子，絕無窗戶而萬難破毀，里面的人們從昏睡入死滅，并不感到臨死的悲哀。而如果驚起了較為清醒的幾個人，反倒使他們感到無可挽救的臨終的苦楚。”錢玄同立刻辯駁道：“然而，幾個人既然起來，你不能說絕沒有毀壞這鐵屋的希望?！睆倪@時起，周樹人動筆寫了抨擊吃人禮教的《狂人日記》，發(fā)表在《新青年》上，署名魯迅，并一發(fā)而不可收，成為新文化運動的主將。錢玄同為人之剛猛，雷厲風行，由此可見一斑。

新文化運動中，他提倡白話文，打倒孔家店，慷慨激昂。由于年輕氣盛，甚至鼓吹過“廢除漢字”，稱“漢字不死，中國必亡”。他在報上與保守派論戰(zhàn)，竟憤言道：“人到40歲就該死，不死也該槍斃。”但錢玄同絕非有勇無謀，他提出用“國語”作文，文章加西化標點符號，用阿拉伯數(shù)字書寫數(shù)目，采用公元紀年，書寫方式改左行直下為右行橫迤等，都是對中國文化重大改革的首倡。

1918年，錢玄同與好友劉半農(nóng)商議，演了一出“雙簧”。他化名為“王敬軒”，在《新青年》上發(fā)表題為《文學革命之反響》的文章，羅織新文化運動的種種罪狀。隨后，劉半農(nóng)撰寫萬余言的《復王敬軒書》，針對其所有觀點一一加以駁斥，將其批得體無完膚。這場論戰(zhàn)引起社會各界的強烈關(guān)注，也標志著改革派的“大勝戰(zhàn)”。

但猛士錢玄同卻是一個病夫。從早年留日時的失眠、多汗、發(fā)寒熱之癥，到晚年嚴重的心血管疾病、神經(jīng)衰弱、視網(wǎng)膜炎，他常要忍受各種病痛的騷擾與折磨。然而他從不諱言“死”字。

1927年，年屆40的錢玄同還打算在《語絲周刊》上發(fā)一期《錢玄同先生成仁專號》，并與朋友們準備了挽聯(lián)、挽詩、祭文等，語調(diào)幽默。不明內(nèi)情的人一見目錄，信以為真，并互相轉(zhuǎn)告。一時間，錢玄同的朋友、學生紛紛致函悼唁。

這個“走到哪里，哪里就會響起叫罵聲”的人，對人嚴苛，對己更甚。他的文字學課講義《文字學音篇》是我國高等院校漢語音韻學課最早的一部教材，但錢對其極為不滿，說它“千瘡百孔”，“多一個人看見，就使我心中加一分難受”。在1921年重印時，他在《再版序》中“自打耳光”，列出書中的六大不足。他最大的愛好，便是逛廠甸舊書肆，只要前往，必將所喜之書掃蕩一空方才罷休，被人戲稱為“廠甸巡閱使”。

1939年1月17日，錢玄同患腦溢血辭世?！段墨I》發(fā)表悼文，稱其在新文化運動中的斗爭精神，幾乎在任何一位同時代的斗士之上。