忽如遠(yuǎn)行客

在男權(quán)至上的清末，呂碧城逃出令她感到窒息的家，巧遇《大公報》總經(jīng)理。對方欣賞她的才華，把她推薦給嚴(yán)復(fù)等名流，讓她在短短幾個月里就成了天津名人，他也在日記里慨嘆自己“怨艾顛倒，心猿意馬”。如此有才、有情、有品位的成功人士愛上了一無所有的小姑娘，為她做了很多很多，哪個小姑娘不會為之心動？呂碧城卻沒有對這位文化大咖有過非分之想。

不但對他，她一生遇到的出眾男子很多，但她誰都沒有愛上。嚴(yán)復(fù)說她“心高氣傲”，她則點評了當(dāng)時諸多名流，然后說，自己“難得相當(dāng)伴侶，東不成，西不合，有失機(jī)緣”。可見她并不是獨身主義者，只是機(jī)緣不湊巧。

然而，只能與自己看得上的人戀愛嗎？以蕭紅為例，當(dāng)初她看不上未婚夫，逃婚出走，但當(dāng)她到外面的世界漂泊了一圈再回來，居然選擇和未婚夫在一起，對方的哥哥提出退婚，她都不同意，還為此打起了官司。就算這是困頓中的無奈選擇，后來她成了名，在文壇頗有些地位，稿費(fèi)收入也不少，她居然還會和一個她極其看不上、稱之為“勢利鬼、馬屁鬼，一天到晚在那里裝腔作勢”的人在一起，讓她的朋友百思不得其解。

這其實沒有什么不好理解的。張愛玲說過，見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但心是快樂的，從塵埃里開出花來。她當(dāng)時跟胡蘭成都沒見過幾面，這個男子，怎么就值得她低到塵埃里了？而胡蘭成后來也描述過他在張愛玲面前的緊張感，覺得說什么都荒腔走板，倒總是張愛玲一再點撥他。

沒錯，他沒有那么高，她也沒有那么低，但女子想要愛的心情，讓她俯下身去，裝作以為他是一個可以崇拜、可以愛的人。沒辦法，誰讓愛情對于女人是“剛需”呢？

胡適的緋聞女友陳衡哲是清華高材生、留美碩士、北大教授，新文化運(yùn)動中最早的女詩人、女作家，但她的愛情觀、人生觀和《還珠格格》里紫薇她媽基本一致。她曾說，Love（愛情）是人生唯一的事；胡適則說，Love只是人生許多活動的一種而已。

上帝造人，送了各樣配置，但并沒有將愛情作為標(biāo)配列入其中。有的人運(yùn)氣好，遇上了，有的人運(yùn)氣不好，沒有遇上，這跟你是否聰明、美麗、善良沒有一點兒關(guān)系。清醒孤高如呂碧城，她不騙自己，不將凡人當(dāng)天人，自稱“幸而手邊略有積蓄，不愁衣食，只有以文學(xué)自娛耳”，愛情便不是她人生的“剛需”。

因此，當(dāng)某位國學(xué)大師自說自話為她寫推介文章，盛贊她的才華之后，居然以須眉濁氣去推想她的“剩女情懷”：“集中所寫，不外作者一生未嫁之凄郁之情，纏綿哀厲，為女子文學(xué)中精華所在。”他以為的恭維，卻是對她嚴(yán)重的冒犯。呂碧城拒絕與他見面，還怒斥他為無聊文人——無聊文人眼中只有小姑閨怨，哪里理解得了她這樣的磊落巾幗。

但她的決絕磊落，也讓她失去了靠在哀怨上歇歇腳的機(jī)會。愛情是個好借口，讓你接受自己的軟弱，容忍自己的懶惰，放棄自我建立的機(jī)會，這樣你就不必親力親為地承受各種挫敗。只有真正勤勞勇敢的女性，才能面對她的人生真相。

與愛無緣的一生，呂碧城做了太多事情，辦女學(xué)，做生意，求學(xué)美國，游歷歐洲……她以親身經(jīng)歷證明，即便對于女人，Love也不是人生的全部，最多是錦上添花。作為女學(xué)先驅(qū)，她的人生對于女人有更多的借鑒意義：是你自己，而不是別的人，決定你的一生最終會不會是一個泡沫——若是遇不上，沒有愛情也可以。駕蜘

編輯/冬安