劉玉

斯達(dá)漢諾夫是蘇聯(lián)一名普通的煤礦工人，1935年8月31日，在正常工作時(shí)間里，他采煤102噸，超過普通定額13倍，打破了世界的煤礦采掘紀(jì)錄。從此，斯達(dá)漢諾夫開始得到蘇聯(lián)官方的大力宣傳。

不僅如此，斯達(dá)漢諾夫還得到了物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)：拿到了高額工資和獎(jiǎng)金，獲得了政府提供的高級住宅，擁有了特別療養(yǎng)證，甚至在劇場有專門座位。政治榮譽(yù)也緊隨其后：1936年，他被蘇共中央政治局特批為蘇共黨員，搬進(jìn)莫斯科政府大樓；他多次受到斯大林的親切接見，并當(dāng)選為蘇維埃最高代表。在蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)的社會條件下，這種待遇和榮譽(yù)，只有國家干部才有權(quán)獲得。斯達(dá)漢諾夫意外地進(jìn)入了這個(gè)特權(quán)階層，不僅是蘇聯(lián)的勞動模范，還是蘇聯(lián)普通民眾羨慕的對象。

然而，從蘇聯(lián)解體后披露的檔案與文獻(xiàn)來看，斯達(dá)漢諾夫所創(chuàng)造的采掘紀(jì)錄都是中央伊爾敏諾礦井黨委書記彼得羅夫一手策劃出來的。那他為什么要這么做呢？

中央伊爾敏諾礦井在當(dāng)時(shí)是一個(gè)設(shè)備陳舊、礦區(qū)破敗的煤礦。在蘇聯(lián)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，該礦區(qū)經(jīng)常完不成生產(chǎn)定額，彼得羅夫多次受到上級批評，險(xiǎn)些被撤職勞改。為改變這一困境，他決定用打破勞動紀(jì)錄的方式來制造轟動效應(yīng)。

后來，他發(fā)現(xiàn)斯達(dá)漢諾夫很能干，便在1935年8月30日，派來兩個(gè)青年礦工幫助他。同時(shí)，給他們下了死命令，一定要在9月1日前打破世界紀(jì)錄。因?yàn)?月1日是國際青年日，他決定以此來紀(jì)念這個(gè)日子。

8月31日，他們?nèi)藙?chuàng)造了102噸的采煤紀(jì)錄。彼得羅夫?qū)⑦@個(gè)消息傳遞給了蘇共中央的機(jī)關(guān)報(bào)《真理報(bào)》，但只說另兩人是在做加固作業(yè)面的工作，將全部采掘量記在了斯達(dá)漢諾夫一人名下。

《真理報(bào)》很快將此事刊登出來。斯大林接到報(bào)告后，立即決定在全國發(fā)起斯達(dá)漢諾夫運(yùn)動，掀起勞動競賽的熱潮。就這樣，斯達(dá)漢諾夫這個(gè)典型被“制造”成功了。其實(shí)，對于斯達(dá)漢諾夫創(chuàng)造的世界紀(jì)錄，當(dāng)時(shí)就有許多人心存疑問，但沒人敢正面提出。

斯達(dá)漢諾夫運(yùn)動追求高指標(biāo)、高速度，所以在實(shí)施的過程中不可避免地出現(xiàn)了許多令人啼笑皆非的“競賽鬧劇”：酒廠要提高伏特加的度數(shù)，以“增加無產(chǎn)階級烈度”；芭蕾舞演員要如同陀螺一般，提高單足尖旋轉(zhuǎn)的圈數(shù)，內(nèi)務(wù)部則要提高逮捕、判刑和處決犯人的數(shù)量……

但隨著赫魯曉夫的上臺，斯達(dá)漢諾夫的好日子到頭了，他被趕回頓巴斯。之后，他開始酗酒，將家中所有的東西都換成了杯中之物，同事們戲謔地稱他為“‘斯達(dá)坎（酒杯）諾夫”。最終，曾經(jīng)的典型變成了精神病患者，于1977年在精神病院去世。