岑燮鈞
曾鞏本是個官N代,從他曾祖父起,就“家世為儒”,以讀書做官為職業(yè)取向。可是,父親一倒,他就成了屬絲。
曾鞏18歲時,父親在知縣任上被人誣陷,洗冤后還是被罷官,回到了江西南豐老家。老爹失業(yè),兒子遭殃,一家人就此陷入困頓。所謂禍不單行,曾鞏參加進(jìn)士考試,偏又落榜了。從此,曾鞏淹沒在生活中,幾乎嘗盡了人間的各種苦難。
首先,他必須挑起一家人吃飯的擔(dān)子。父親老了,也沒留下什么資產(chǎn)。當(dāng)時,曾家上有八九十歲的老祖母,除了一位兄長,還有四個弟弟、九個妹妹。父兄又不善理家,曾鞏不想做“勵志哥”都難,誰讓他生性認(rèn)真呢。
于是,曾鞏只得外出打工。他的足跡幾乎遍布大半個大宋國土;從西北到淮陽、汝南等地,一路到汴京;向東沿運(yùn)河,過五湖,進(jìn)入浙江,越紹興,出東海;長江一帶,到過武漢、洞庭湖、鄱陽湖;又翻過南嶺下廣東,由英德到羅定,來到南海邊上。
古人出行,不比今日,那是需要點(diǎn)兒冒險精神的。江湖上魚龍混雜,深山里虎嘯猿啼。嚴(yán)寒酷暑,日曬雨淋。在家千日好,出門一朝難?!白x萬卷書,行萬里路”,說說容易做來難,何況他不是去旅游,而是為了掙錢養(yǎng)家。
28歲那年陪父親上京,更成了他刻骨銘心之痛。其時,他的父親已58歲,卻接到了朝廷讓他入京的命令。曾鞏雖正病著,卻毅然陪侍前去。不料走到河南安陽,父親竟一病不起,一命嗚呼。這真是叫天天不應(yīng),呼地地?zé)o聲,千里之遙,孤身一人,喪事如何料理?靈柩如何還鄉(xiāng)?這幾乎讓曾鞏崩潰。
在這人生地不熟的異鄉(xiāng),他只能試著給剛剛退休的前宰相寫信求助——其實他們不曾謀面,只是文字之交。幸得前宰相施以援手,曾鞏才得以渡過難關(guān)。但是這一段經(jīng)歷,讓他身心憔悴,所謂“生命中不能承受之重”,大概就是如此。
大難之后必有大病。經(jīng)此大變,原本身體有疾的曾鞏又得了肺病,吃喝拉撒和醫(yī)藥費(fèi)就把他給盤住了。如今的貧困家庭尚有慈善救助基金,曾鞏當(dāng)時卻幾乎走投無路。幸虧他有一定的知名度,是當(dāng)?shù)財?shù)得上的讀書種子。在貧病交困之際,他得到了南昌市長的垂憐,政府撥給他一些田地,曾家全家才得以糊口。
因為家里條件不好,弟弟妹妹又多,曾鞏直到32歲才結(jié)婚,成了北宋文人中晚婚晚育的表率。這個年紀(jì),在當(dāng)時已經(jīng)算是老光棍了。
盡管環(huán)境如此艱難,曾鞏也從不曾放棄學(xué)業(yè)。20歲時,他人國子監(jiān)太學(xué)就讀,結(jié)識了文壇領(lǐng)袖歐陽修。歐陽修非常欣賞他,甚至評價他“過吾門者百千人,獨(dú)于得生為喜”。意思很明白:在我這么多門生中,我最喜歡你。試想,全國文聯(lián)主席兼中央辦公廳秘書喜歡你,豈有前程不似錦的道理?得此機(jī)會,順桿兒而上,不失為一條捷徑??上?,曾鞏雖也想待在歐陽修身邊,早晚得其指教,只是家庭條件不允許,只得重新回到老家,繼續(xù)勤工儉學(xué)。
35歲那年,他與哥哥一起參加考試,結(jié)果雙雙落榜。社會是勢利的,見他們兄弟倆灰頭土臉地回來,有人就編歌謠嘲笑他們:三年一度舉場開,落殺曾家兩秀才。有似檐間雙燕子,一雙飛去一雙來。
旁人的譏諷對錯失良機(jī)的曾家兄弟不啻在傷口上撒鹽??墒?,曾鞏落榜也不是第一次了,他有超強(qiáng)的抗挫折能力。他知道,一個貧困書生,除了繼續(xù)參加考試,已沒有第二條路可以扭轉(zhuǎn)命運(yùn)。
曾鞏與普通人不同的是,他雖生活在鄉(xiāng)野間,精神卻并不囿于一隅。他神游八荒,緊跟時代潮流,與當(dāng)時的改革派官員都有一定聯(lián)系。宋朝是一個文質(zhì)彬彬的時代,若一個人文章寫得好,上書官員,大抵會得到同樣是憑文章出頭的官員的賞識,并給予照應(yīng)。
或許有人會說,別看曾鞏是個蟄居鄉(xiāng)間的窮小子,人倒是蠻有心機(jī)的嘛,一會兒與歐陽修套近乎,一會兒與范仲淹拉關(guān)系,還不是希望他們拉他一把?
非也,起碼不盡然。范仲淹曾經(jīng)資助過曾鞏,曾鞏牢記在心。后來范仲淹改革失敗,但他的文章節(jié)義仍得到人們的景仰,誠如曾鞏所說:“造于道尤可謂宏且深……未有過閣下也?!币簿褪钦f,曾鞏當(dāng)初寫信給范仲淹,是在道義上予以支持,并不是為了艦(tian)顏求進(jìn)。而在范仲淹倒臺之后去信安慰,又怎么能說是出于功利目的呢?
其實,曾鞏是很樸實的,雖然生活上并不如意,可依然保持著純正的書生氣。
當(dāng)時,王安石剛出道,還不是很有影響。曾鞏多次給歐陽修寫信,推薦王安石。不能不說,曾鞏是出于公心。按今人的理解,若有了晉身的門道,自己還沒上去,哪能推薦別人呢?何況王安石中進(jìn)士遠(yuǎn)早于曾鞏,一個落榜生好意思推薦已進(jìn)入仕途的“三好生”嗎?可是,曾鞏不僅寫信推薦,在去滁州看望歐陽修時,還當(dāng)面推薦,并寫信告訴王安石:歐陽修很欣賞你,在選集中編入了你的好些文章,很想見見你,你能來一趟嗎?幾乎把好事都給安排好了。曾鞏是在讀太學(xué)時認(rèn)識王安石的,他認(rèn)定王安石是個人才,卻毫無瑜亮情結(jié),真稱得上是“心底無私天地寬”了。
生活是實實在在的,也是很沉重的,可曾鞏并沒有被生活壓垮,“窮且益堅,不墜青云之志”。他在南豐鄉(xiāng)下,一邊養(yǎng)家,一邊帶領(lǐng)一支曾家高考復(fù)習(xí)大軍,隨時準(zhǔn)備開赴考場。當(dāng)然,考試結(jié)果是誰也保不準(zhǔn)的,曾鞏是把讀書當(dāng)成了自己的精神支柱。
他的書房只不過是一間草合,但是他深愛著這一方精神世界。盡管這是一個不起眼的小地方,但照樣可以“思接千載,神游八荒”。世上有人做了中央委員,有人成了億萬富翁,我也不愿意與他交換,曾鞏如是說。多年來,他為家里的生計操勞,以至于沒有更多的時間好好享受書房的樂趣。但是,勞筋骨,餓體膚,還是想有所作為。為此,他特地寫了一篇《南軒記》,表達(dá)自己對理想的不懈追求,并把它寫在墻壁上,早晚閱讀,以勉勵自己。
終于,皇天不負(fù)有心人。在38歲那年,曾鞏一舉高中,同時高中的還有他的兩個弟弟、一個堂弟、兩個妹夫。曾鞏的苦心沒有白費(fèi),榜樣的力量是無窮的,十年之內(nèi),曾氏一族連中十進(jìn)士,成為時代佳話。
苦難足以勵志,身處微賤,志存高遠(yuǎn)的曾鞏自強(qiáng)不息,終于作為“唐宋八大家”之一名垂青史。
編輯/葡萄