史飛翔

國學(xué)大師王國維學(xué)問精湛，但長相實(shí)在讓人不敢恭維：一米五左右的個頭，齙牙，微須；面色蒼黃，凸凹不平；死魚狀的眼睛，塌塌的鼻子上架著一副玳瑁眼鏡，至于穿著更是邋遢，一年四季＼都穿著不合時宜的粗舊衣服：藏青夾袍、紫緞背心，瓜皮帽下扎著一條豬尾巴一樣的小辮。他性喜沉默，聲音喑啞，且口吃得厲害。

一次，一位日本學(xué)者慕名造訪，來到他的住所前恭恭敬敬地問：“王國維先生在嗎？”一會兒，出來一個相貌丑陋、垂著辮子的小個子說：“我就是?！睂Ψ絿樍艘惶?/p>

么也不相信眼前這位邋里邋遢的小個子就是赫赫有名的王國維。

語言學(xué)大師王力曾這樣描述王國維：“留著辮子，戴著白色棉布瓜皮小帽，穿長袍，勒一條粗布腰帶，一個典型的冬烘先生（形容迂腐、淺陋、糊涂的知識分子）的模樣?！濒斞敢舱f：“要談國學(xué)，王國維才算一個研究國學(xué)的人物?！蓖瑫r他又恨鐵不成鋼地說：“老實(shí)得像火腿一樣?！?/p>

然而，就是這位“冬烘先生”，在短短的二十余年間，先后在哲學(xué)、史學(xué)、美學(xué)、文學(xué)等多個學(xué)科領(lǐng)域取得一流的成就，一舉奠定了中國學(xué)術(shù)的基石，成為中國乃至東亞頂級的學(xué)術(shù)大師。

王國維從不主動與人接觸，偶有應(yīng)酬，實(shí)屬難得。有一年，清華教職工在工字廳聚餐，忽聽有人喊：“看！王國維！”舉目望去，只見校長對面坐著一個老頭：清瘦而微須，紅頂小帽，青馬褂，小辮子和玄色扎腰極引人注目。滿室的人都在喧鬧笑談，唯有他是最安靜的。除偶爾動一下筷子外，他什么也不理會。校長不斷向他問話，他只是微笑、點(diǎn)頭，并不作答。飯后，大家進(jìn)行各種游戲，唯獨(dú)不見他。這次聚會后，人們在應(yīng)酬場合再難看到他的身影。

王國維常年隱于故紙堆，全然不顧外界事物。他家孩子多，有幾個年幼不懂事的常追著他嬉戲打鬧。從后院追到前院，再從前院追到后院，一直追到書房。從書房這角追到那角，最后纏倒在他膝下。王國維始終拿著一本書，繞著屋子退避，且眼睛始終不離書。許久之后，家人回來，將頑童支走，他才得以坐下安心讀書。

王國維性格內(nèi)斂，心境枯寂，但偶爾也會露一下棱角，說一句：“我研究的成果是無可爭議的。”清朝滅亡后，全中國僅剩“兩根著名辮子”，王國維就是其中之一。清廷在的時候，王國維曾將辮子剪去，但清廷亡后，王國維卻將辮子留了起來，而且是永遠(yuǎn)地留著。一次，夫人替他梳辮子時問：“都這時候了，你還留這東西做什么？”王國維一本正經(jīng)地答：“正是到了這時候了，我還剪它做什么？”