游宇明

乾隆時期，清朝很繁華。生活條件好了，人就貪圖享樂。乾隆也是，他喜歡看戲。為此，他專門組織了一個最高品級的戲劇創(chuàng)作班子，主要成員包括皇叔莊親王和刑部尚書。莊親王親自創(chuàng)作了一部三國題材的大戲，刑部尚書則根據(jù)《西游記》與《水滸傳》中的故事分別創(chuàng)作了兩部戲。乾隆自己也不甘落后，親自編制了一些戲曲。戲是要人演的。乾隆朝，掌管宮廷戲劇演出的南府大規(guī)模擴張。最初是遴選大批幼年太監(jiān)學習戲曲，但乾隆還是不滿足。他決定成立劇團，廣納民間戲劇高手。這個劇團也歸南府管轄，專門為乾隆服務。

本子有了，演員有了，下一步就是怎樣操作。直接下令在宮廷里大肆演戲肯定不好。因此，他轉了個彎子，授意親信大臣上奏章，虛情假意地拒絕后再在“民意”的支持下表示肯定。于是，某日早朝，一個軍機大臣閃出朝班，滿臉嚴肅地說：當今盛世，國富民強，正逢我主執(zhí)政55年，又趕上八十壽辰，這是前所未有的喜事。萬歲爺何不借此佳時，傳令全國民間戲班進京獻藝，搞幾場匯報演出呢？乾隆沒有馬上答話，靜思了一會，說這樣做會不會勞民傷財？另一位大臣立即接過話茬：您七十大壽就因為體恤百姓沒辦，這八十大壽可是普天同慶的大節(jié)日，不好好操辦操辦，天下百姓不會答應。何況，這樣做，一方面有利于戲劇發(fā)展，另一方面也可借此機會給來朝的外國使者看看，威懾一下番邦。其他大臣也齊聲附和?？吹綒夥蘸嫱械貌畈欢嗔耍∫慌拇笸?，說：行。一場大規(guī)模的宮廷享樂活動就這樣拉開了序幕。

搞全國戲劇會演，需要大量舞臺。當時的圓明園、清頤園（即后來的頤和園）、中南海、熱河行宮，大小戲臺上百座，一律按“萬壽大典”的要求改建、擴建甚至推倒重建。由西華門至北京城外，每隔數(shù)十步就設臨時戲臺一座。乾隆五十五年（1790年）七月，戲班紛紛開始進京，八月二十日結束，歷時四十余日。其間，戲劇演出連軸轉，換人不換臺。外國使者也被邀請觀看演出。觀戲的英國使者馬戛爾尼在日記里寫道：“戲場中所演各戲，時時變更，有喜劇，有悲劇……其中所演事實，有屬于歷史的，有屬于理想的。技術則有歌有舞，配以音樂。”可見內(nèi)容之豐富。乾隆后來又活了八年，這樣的活動自然又舉行了八次。

乾隆如此沉溺于看戲，后果非常嚴重。第一是耗費了太多的精力，使他無法思考大量內(nèi)政問題，沒有時間研究世界大勢，這從他對英國來使的傲慢態(tài)度與對事物判斷的高度糊涂里可以得到證明。第二是勞民傷財。戲班進京需要錢，這些錢朝廷沒有撥下來，地方官自然只能對老百姓進行盤剝，以至于馬戛爾尼和使團成員在人群中“很難找到類似英國公民的啤酒大肚或英國農(nóng)夫喜氣洋洋的臉”，不管是在江南舟山還是在京城附近，“沒有看到任何人民豐衣足食、農(nóng)村富饒繁榮的證明……房屋通常都是泥墻平房，茅草蓋頂”。老百姓窮成這樣，還要一次次被掠奪，國力之透支可以想見。更要命的是，乾隆以后，全國戲班在皇帝的生日進京成了“祖制”，被一代代皇帝效法，更是讓老百姓背上了解不下的包袱。

康乾時代表面看去繁華，卻被后人譏為“統(tǒng)治者的盛世”，從乾隆看戲這一點就可以證明。在世界正朝著工業(yè)文明飛升的時代，碰上這樣的皇帝，清朝的衰敗只是遲早的事。