帶刀客

1945年8月，日本投降，北平光復(fù)，報(bào)人管翼賢的漢奸生涯也到頭了。管翼賢走上被告席已是十個(gè)多月之后了，第一天庭審，他搖動(dòng)三寸不爛之舌，檢察官說(shuō)什么他都能給頂回去。六天后，還是在法庭上，管翼賢起初還神色自若，但法官一開(kāi)口，他的臉色就變了。在回監(jiān)所的路上，他不禁感慨：“一本書(shū)，為我換了一個(gè)死刑！”

管翼賢說(shuō)的那本書(shū)，一般人看不到，是他自己寫(xiě)的《情報(bào)局工作概況》，里面有他通敵賣(mài)國(guó)的全部罪證，法庭一旦拿到這本書(shū)，任他巧舌如簧也非死不可。管翼賢做夢(mèng)也沒(méi)想到的是，這本書(shū)在他宣判的前三天在《公益報(bào)》上被整版披露了，他管理情報(bào)工作的整個(gè)流程一覽無(wú)余。管翼賢為了保住小命，提出上訴，官司打到南京，已經(jīng)是1947年了。國(guó)民黨連江山都保不住了，哪有閑心管他這個(gè)漢奸。再出現(xiàn)他的新聞是他被槍斃的時(shí)候。

除卻這一部分，管翼賢的前半生其實(shí)是一個(gè)從打工仔到老板的勵(lì)志故事。1928年10月4日，管翼賢創(chuàng)辦的《實(shí)報(bào)》正式面世，那正是“城頭變幻大王旗”的軍閥亂政時(shí)代?！秾?shí)報(bào)》走的是民問(wèn)路線(xiàn)，也是市場(chǎng)路線(xiàn)，凡重要新聞，絕不遺漏，內(nèi)容短小精悍，版面緊湊，別的報(bào)紙一個(gè)版只能排5000字，它能排7000字，價(jià)格都一樣。當(dāng)然，報(bào)紙要想賣(mài)得俏，光靠市場(chǎng)是不夠的，還得有立場(chǎng)，大到抗日救亡，小到底層市民的疾苦，《實(shí)報(bào)》都站在國(guó)家、民族的立場(chǎng)，不以低級(jí)下流，媚俗怪誕獵奇來(lái)拉攏讀者。

這種做法使《實(shí)報(bào)》發(fā)行量一路飚紅，管翼賢樂(lè)得心花怒放，還樂(lè)顛顛地把不滿(mǎn)周歲的兒子的照片登在報(bào)上，配發(fā)的文章題目就是他兒子的名字“管彤古”。文章寫(xiě)得挺動(dòng)情：“他那夫人抱出他們可愛(ài)的結(jié)晶管彤古，社長(zhǎng)管翼賢喊著‘新聞便是我的寶貝?，F(xiàn)在，我抱著小彤，什么也不管了！小彤抓起一張《實(shí)報(bào)》，恰好把他們?nèi)说哪X袋蒙住。他們緊緊吻在一起。”事業(yè)發(fā)達(dá)，家庭和美，作為男人，夫復(fù)何求？

從《實(shí)報(bào)》創(chuàng)辦到鬼子打進(jìn)北平的九年是管翼賢的黃金時(shí)期，他由一個(gè)“新聞民32”成長(zhǎng)為報(bào)界大腕?？呻S著鬼子進(jìn)城，他的黃金時(shí)代匆匆結(jié)束了。一開(kāi)始，他大義凜然，在報(bào)紙上鼓吹抗日，還給前線(xiàn)募捐藥品、鋼盔，抵制日貨。這讓土肥原賢二很是頭疼。土肥原賢二不知從哪里打聽(tīng)到管太太經(jīng)常到大柵欄的“瑞蚨祥”“東升祥”購(gòu)買(mǎi)衣料，于是走起了“太太路線(xiàn)”，在這兩家店里各備了一筆錢(qián)款，專(zhuān)替管太太埋單。土肥原賢二的收買(mǎi)起沒(méi)起作用不好說(shuō)，反正鬼子進(jìn)了北平，管老板就跑了，走武漢，走香港，轉(zhuǎn)了一圈回到北平，卻投了敵，繼續(xù)操辦《實(shí)報(bào)》，為日軍侵華大唱贊歌。

有關(guān)管翼賢投敵的心路歷程有種種說(shuō)法，有說(shuō)他一路逃難越逃越?jīng)]信心，也有說(shuō)他民族立場(chǎng)不堅(jiān)定，是個(gè)投機(jī)報(bào)人，怎么說(shuō)都有一定道理。但還有一層淺近的理由：這個(gè)把新聞當(dāng)成兒子的報(bào)人，一生離不開(kāi)報(bào)紙，離不開(kāi)新聞，就像《霸王別姬》里的戲魔程蝶衣一樣，只要有戲唱，就是唱給日本人聽(tīng)也是肯的。可這個(gè)理由，怎么說(shuō)得出口呢？

編輯/子玉