何懷宏

商鞅本是衛(wèi)國的公子，在得到秦國商之封地前叫公孫鞅，也被稱為“衛(wèi)鞅”。他“少好刑名之學(xué)”，志在功利強(qiáng)盛。但衛(wèi)國作為一個(gè)弱國，要在戰(zhàn)國時(shí)代爭(zhēng)雄看來沒有什么希望。所以他到了魏國，依附于魏相公叔座。恰逢公叔座重病，魏惠王親往問病，擔(dān)心他有不測(cè)。公叔座于是向他舉薦年輕的商鞅。但他看出魏惠王不想用，就說您若不用一定要把他殺了，不能讓他到別國去。魏惠王離去后，公叔座將這些話全盤告訴商鞅，說我得先公后私，現(xiàn)在你可以逃了。商鞅冷笑說，既然王不肯用我，也就不會(huì)殺我。后來的事實(shí)果然如此。

于此我們可以看出商鞅的確有過人的眼力，也十分鎮(zhèn)定。而他到秦國去，也是有勇有謀，沉著冷靜，先是故意說帝道和王道，讓覺得要實(shí)現(xiàn)這些不知到哪年哪月的秦孝公不耐煩，吊足了胃口之后才說霸道，果然一拍即合，對(duì)談幾天也不厭。終于被秦孝公信任，委以重任，實(shí)施變法。

這也就涉及商鞅之信與不信的問題：他究竟是將信視作手段還是視作目的，是誠意的取信還是非誠意的取信？當(dāng)商鞅制定了法令還未公布之際，他恐怕老百姓不相信其賞罰，真的重賞能搬一根木頭從南門到北門者。后世也有人認(rèn)為這就是“信”了，但商鞅顯然只是將“信”作為手段，且只能是一次博弈。當(dāng)他帶兵伐魏時(shí)，魏派出公子卬（音同昂）迎敵。商鞅給公子卬寄信說，當(dāng)年我在魏國之時(shí)，與你相談甚歡，今天卻要相對(duì)攻殺。其實(shí)我們可以見面互相起誓結(jié)盟，暢飲之后罷兵回國，以使秦國、魏國的百姓安心。公子卬信以為真，前來赴會(huì)。在雙方盟誓后，商鞅以事先埋伏的甲兵將公子卬俘虜，并乘勢(shì)攻擊魏軍，使其大敗?？磥砩眺辈粌H尚“信”，也尚詐。

商鞅對(duì)人性，包括百姓與君王都有冷峻的認(rèn)識(shí)，他知道如何取“信”于君，也知道如何取“信”于民。而他實(shí)際對(duì)民眾能力的評(píng)價(jià)很低。變法之初，他明確地說：“成大功者不謀于眾?！倍麑?duì)君主的認(rèn)識(shí)恐怕也不會(huì)太高，只是權(quán)力集中在君主那里而不得不趨奉。商鞅是一個(gè)非常強(qiáng)勢(shì)的功利主義者，一個(gè)進(jìn)攻型的國家主義者，他對(duì)民眾其實(shí)是不信任、不關(guān)心的，他認(rèn)為只有賞罰能夠調(diào)動(dòng)和規(guī)范人們的行為。他大概完全不理解或者不屑于人情、人道，更不要說功利之外的精神境界，這又可以說是他思想上的盲點(diǎn)。他為了達(dá)到自己的目的，在手段上是不會(huì)有顧忌的。

商鞅盡管看人甚明，但終究自視過高。所以，當(dāng)趙良批評(píng)他“相秦不以百姓為事”，勸他施政適當(dāng)寬松，也為自己留后路時(shí)，他完全不聽。太史公司馬遷也評(píng)價(jià)他是“天資刻薄人也”。結(jié)果，商鞅最終落了個(gè)被五馬分尸的下場(chǎng)。

政治思想上的峻急刻薄者，會(huì)大量傷人，最終一定也會(huì)傷到自己。依古人言，法家思想就是這樣一種峻急刻薄的政治思想。像韓非子這樣的思想上的大法家，還有商鞅、李斯兩個(gè)行動(dòng)派的大法家，盡管功績(jī)顯赫，但其輔佐的君主霸業(yè)終究難于長(zhǎng)久，更不要說他們本人最后都不能得其天年、順命而終。

（牟大裕摘自《環(huán)球人物》2014年6月26日）