馮驥才

快手劉是個撂地擺攤賣糖的胖大漢子。他有個隨身背著的漆成綠色的小木箱，在哪兒擺攤就把木箱放在哪兒。箱上架一條滿是洞眼的橫木板，洞眼插著一排排廉價而赤黃的棒糖。他變戲法是為了吸引孩子們來買糖，戲法十分簡單，俗稱“小碗扣球”。一塊絹子似的黃布鋪在地上，兩只白瓷小茶碗，四只滴溜溜的大紅玻璃球兒，就這再普通不過的三樣道具，卻叫他變得神出鬼沒。他兩只手各拿一只茶碗，你明明看見每只碗下邊扣著兩只紅球兒，你連眼皮都沒眨動一下，嘿！四只球兒竟然全都跑到一只茶碗下邊去了，這種戲法比舞臺上的魔術難變，舞臺只有一邊對著觀眾，街頭上的土戲法，前后左右圍一圈人，人們的視線從四面八方射來，容易看出破綻。有一次，我親眼瞧見他手指飛快地一動，把一只球兒塞在碗下邊扣住，便禁不住大叫：“在右邊那只碗底下那兒，我看見了！”“你看見了？”快手劉明亮的大眼珠子朝我驚奇地一閃，跟著換了一種正經的神氣對我說，“不會吧！你可得說準了。猜錯就得買我的糖?！薄靶?！我說準了！”我親眼所見，所以一口咬定。自信使我的聲音非常響亮。

誰知快手劉哈哈一笑，突然把右邊的茶碗翻過來：“瞧吧，在哪兒呢？”咦，碗下邊怎么什么也沒有呢？只有碗口壓在黃布上一道圓圓的印子。

難道球兒從地下鉆進左邊那只碗下邊去了？快手劉好像知道我怎么猜想，伸手又把左邊的茶碗掀開，同樣什么也沒有！球兒都飛了？只見他將兩只空碗對口合在一起，舉在頭頂上，口呼一聲：“來！”雙手一搖茶碗，里面竟然嘩嘩響，打開碗一看，四只球兒居然又都出現(xiàn)在碗里邊。怪，怪，怪！

四邊圍看的人發(fā)出一陣驚訝不已的唏噓之聲。

“怎么樣，你輸了吧！不過在我這兒輸了絕不罰錢，買塊糖吃就行。這糖是純糖稀熬的，單吃糖也不吃虧?！蔽译媚槹l(fā)燙，在眾人的笑聲里買了塊棒糖，站在人圈后邊去。

他那時不過40多歲吧，正當年壯，精飽神足，肉重肌沉，皓齒紅唇，烏黑的眉毛像是用毛筆畫上去的。我當時有種奇想：他的手好像是雙層的，小球時時藏在夾層里。唉，孩提時代的念頭，現(xiàn)在不會再有了。

這雙異常敏捷的手，大概就是他綽號“快手劉”的來歷。他也這樣稱呼自己，以致在我們居住那一帶無人不知他的大名。

那些伴隨著童年的種種人和事，總要隨著童年的消逝而遠去。我上中學后就不常見到快手劉了。只是路過那街口時，偶爾碰見他。

我上高中是在外地。人一走，留在家鄉(xiāng)的童年和少年就像合上的書。往昔美好的故事，親切的人物，甜醉的情景，就像鮮活的花瓣夾在書頁里，再翻開都變成干枯了的回憶。

高中二年級的暑期，我回家度假。一天在離家不遠的街口看見十多個孩子圍著什么又喊又叫。走近一看，心中怦然一動，竟是快手劉！他依舊賣糖和變戲法，但人已經大變樣。10年不見，他好像度過了20年。模樣接近了老漢。單是身旁擺著的那只木箱，就帶些凄然的樣子。它破損不堪、黑糊糊、黏膩膩，看不出一點先前那悅目的綠色。臉盤仿佛小了一圈，眸子無光，更沒有當初左顧右盼、流光四射的精神。這雙手尤其使我動心——他分明換了一雙手！

手背上青筋縷縷，污黑的指頭上繞著一圈圈皺紋，好像吐盡了絲而皺縮下去的老蠶……于是，當年一切神秘的氣氛和絕世的本領都從這雙手上消失了。他抓著兩只碗口已經碰得破破爛爛的茶碗，笨拙地翻來翻去；那四只小紅球兒，一會兒沒頭沒腦地撞在碗邊上，一會兒從手里掉下來。他的手不靈了！孩子們叫起來：“球在那兒呢！”“在手里哪！”“指頭中間夾著哪！”在這喊聲里，他慌張，手就愈不靈，抖抖索索搞得他自己也不知道球兒都在哪里了。無怪乎四周的看客只是寥寥一些孩子。

“在他手心里，沒錯！決沒在碗底下！”有個光腦袋的胖小子叫道。

我也清楚地看到，在快手劉扣過茶碗的時候，把地上的球兒取在手中。

這動作緩慢遲鈍，失誤就十分明顯。孩子們吵著鬧著叫快手劉張開手，快手劉的手卻攥得緊緊的，朝孩子們尷尬地掬出笑容。我真不愿意看見快手劉這副狼狽的、惶惑的、無措的窘態(tài)。多么希望他像當年那次由于我自作聰明，揭他老底，迫使他亮出一個捉摸不透的絕招，小球突然不翼而飛，呼之即來。如果他再使一下那個絕招，叫這些不知輕重的孩子們領略一下名副其實的快手劉，瞠目結舌多好！但他老了，不再會有那花好月圓的歲月年華了。

我走進孩子們中間，手一指快手劉身旁的木箱說：“你們都說錯了，球兒在這箱子上呢！”孩子們被我這突如其來的話弄得莫名其妙，都瞅那木箱，就在這時，我眼角瞥見快手劉用一種盡可能快的速度把手心里的小球塞到碗下邊。

“球在哪兒呢？”孩子們問我。

快手劉笑呵呵地翻開地上的茶碗說：“瞧，就在這兒哪！怎么樣，你們說錯了吧，買塊糖吧，這糖是純糖稀熬的，單吃糖也不吃虧。”孩子們給騙住了，再不喊鬧。一兩個孩子掏錢買糖，其余的一哄而散。

隨后只剩下我和從窘境中脫出身來的快手劉，我一扭頭，他正瞧我。他肯定不認識我。他皺著花白的眉毛，飽經風霜的臉和灰蒙蒙的眸子里充滿疑問，顯然他不明白，我這個陌生的青年何以要幫他一下。