刀爾登：

六十年代生人，北大中文系出身，做過行政、研究、編輯等工作。

這雖然不是我見過的星辰最多的天空，也可以說是繁星點點了。月亮不知什么時候消失了。我斜躺在后座上時，仰頭從車窗望出，可以分辨出五十顆左右的星，而我看到的，我估計，只是整個天空的三十到四十分之一。至于無法分辨的那些芒點，就無可計數(shù)了。

原以為我找到一塊安靜的地方，結(jié)果，一晚上很受驚擾。子夜以后，一陣一陣地刮著不小的風，接著，就是一片叮叮、登登、當當之聲，那些沙沙叮叮之聲，我知道來自杉樹的尖葉，但另一些聲音，實在是不像傳自樹葉，后來我勉強斷定為短枝擊中車身的聲音，不然，我就得相信有好幾個人用大小不一的土塊狠狠地擲我的汽車呢。有的聲音實在太響了，有的一聲大響之后還有摩擦聲，好像有人用木棍砸完后還在車身上用力拖一下。

我想過移動汽車，但躺得十分溫暖，不愿起身，而且我相信，到了凌晨，比如四點鐘，山風會減弱的（實際上，此刻也沒怎么減弱，不過杉樹的武庫快要用光了，每次勁風過后，攻擊的聲勢越來越弱）。既然懶得把車開走，我也用不著到外面查看車漆了。

第一次睡眠維持了一個小時多一些，以后的幾次，只能以分鐘來算了。到了差一刻三點鐘時，我干脆坐起來，不睡了，因為這些短睡比醒著還累人。

不知別人如何，反正我是不能夠記得每天是如何入睡的。有好些次入睡前，我用力注意自己是如何失去意識的，以便明天想得起來，沒有一次成功。

我還做過一次實驗。一次困極的時候，在眼前放個數(shù)字時鐘，右手用筆在硬紙上，歪歪扭扭地亂寫下我看到的分鐘的值。第二天檢視，發(fā)現(xiàn)最后幾個數(shù)字不是連續(xù)的，而是32，35，40之類，說明那時我已經(jīng)撐不住了。來看這些數(shù)字時，我能想起的只是“寫著寫著就睡著了”。

每次睡眠如同短暫的死亡，區(qū)別在于我們足夠相信我們還會醒來，而且?guī)еB續(xù)的記憶，以繼續(xù)成為同一個人，以使我們不至于每天都成為新生兒。在尋找靈魂不朽證據(jù)的努力中，奧古斯都曾竭力回憶出生前的情況，因為那可能與他死后的情形有同樣的意味，他什么也想不起來，只好認為上帝的安排不是我們用平凡的智力能夠想象的。

巴東一帶是美麗的地方，長江在這里安靜下來，反射著四周的事物。后面的一段路，左有花木映發(fā)，右有長林深谷，輪下還有碎石和坑，都是值得注意的。中午到了木魚鎮(zhèn)，住下后，找個山轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，不知所云。整個晚上都在房間里。有點麻木，對周圍和外面的事沒有感覺，只是在房間中而已。

馬克吐溫寫過一個純粹為了逗笑的短篇，主人公晚上在黑暗的房間里摸索房門，在極多的且陌生的家具間（其實就是原來那么幾件）爬行了十幾英里。日常生活中我們熟悉的事物其實也就那么幾件，但缺少足夠的光，我們認為那足夠廣大。endprint