范清剛

幾乎沒有人不羨慕明星的耀眼光環(huán)。聚光燈下，款款登臺(tái)，振臂一呼，應(yīng)者云集，然而，又有多少人知道，臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功絕非聳人聽聞。對(duì)于韓國(guó)藝人來說，在每一個(gè)成名的藝人背后，都站立著成百上千個(gè)夢(mèng)想破碎的人。

練習(xí)生千里挑一

周六的下午三點(diǎn)，S.M公司韓國(guó)總部依舊人滿為患，因?yàn)檫@里有太多的勵(lì)志故事：韓國(guó)樂壇領(lǐng)軍級(jí)人物，韓國(guó)樂壇的奇跡組合H.O.T是很多年輕人的偶像；韓國(guó)最具有代表性的女子組合S.E.S，以亮麗青春的外形和輕松活潑的曲風(fēng)受到韓國(guó)年輕一代的喜愛；Shinhwa男子組合華麗的舞蹈更令人目不暇接； BoA、Dana、M.I.L.K、Black beat、東方神起、天上智喜、Super Junior、張力尹等等均耳熟能詳。以前的他們都曾站在這條起跑線上，出道前他們也默默無聞，現(xiàn)如今都成功地站在了聚光燈的最中央。

許多稚嫩的面孔都極度興奮，他們正在等待參加例行的練習(xí)生的海選。這些12到16歲的少男少女希望自己能夠入圍與S.M簽約，成為他們的練習(xí)生，踏上自己的成名征程。但在韓國(guó)新人輩出的娛樂圈出名并不容易，“經(jīng)紀(jì)公司投資的是金錢，藝人投資的是青春，我們的想法就是把一塊本來只值20塊錢的手表，以1萬塊錢賣出去。”一位韓國(guó)經(jīng)紀(jì)人總結(jié)說。

練習(xí)生的選撥極為苛刻，據(jù)報(bào)道，韓國(guó)普通“練習(xí)生”的選拔已經(jīng)達(dá)到了800選1的激烈程度，較中國(guó)同類選拔更甚。如果你各方面條件都不錯(cuò)的話，可能會(huì)成為那800名中唯一的幸運(yùn)兒而成為練習(xí)生，但練習(xí)生并不意味著成功，僅僅是開始。

經(jīng)紀(jì)公司根據(jù)每個(gè)人的自身情況安排訓(xùn)練的時(shí)間，少則幾個(gè)月，多則七八年，一般情況下兩到三年不等。訓(xùn)練期間的練習(xí)生有可能因?yàn)槌璨缓谩⒒蛘唛L(zhǎng)大后形體外貌走樣而慘遭淘汰，而且淘汰率高達(dá)50%。目前正在中國(guó)發(fā)展的韓國(guó)籍女藝人Sara透露過韓國(guó)的一些練習(xí)生制度：“一般的培訓(xùn)生（即練習(xí)生）在10歲左右就要進(jìn)入公司，在15歲的時(shí)候就會(huì)參加考試與藝人選拔，這個(gè)過程是非常嚴(yán)格的，從聲、臺(tái)、體、表，包括化裝造型都要學(xué)習(xí)，而且有嚴(yán)格的考核，不合格的會(huì)隨時(shí)淘汰?！蹦壳爱?dāng)紅的5人組合東方神起和13人組合SuperJunior基本屬于同一時(shí)期參加培訓(xùn)的練習(xí)生，當(dāng)時(shí)有大約30個(gè)練習(xí)生和他們一起培訓(xùn)，最終這18個(gè)人出道成名。此外，東方神起的隊(duì)長(zhǎng)鄭允浩也曾當(dāng)5年伴舞。

整容幾乎是每個(gè)練習(xí)生必經(jīng)的一關(guān)，訓(xùn)練期間每個(gè)人都要按時(shí)接受“鏡頭測(cè)試”，也就是在舞臺(tái)上讓鏡頭拍攝自己前后左右各個(gè)角度，然后由專業(yè)人士給出評(píng)估，這個(gè)評(píng)估是練習(xí)生是否需要整容以及如何整容的重要依據(jù)，只有這樣才能使他們從各個(gè)角度看起來更加完美。有報(bào)道稱，目前韓國(guó)一線歌手大多都接受過整容，大則動(dòng)刀隆鼻、小則打針瘦臉。比如神話組合的成員基本上都打過瘦臉針。

集中營(yíng)式的訓(xùn)練

練習(xí)生過著“壓力巨大”的生活。他們不僅工作強(qiáng)度非常大，還要忍受公司的“壓迫”，層層壓力之下，每個(gè)韓國(guó)練習(xí)生都如履薄冰，生活異常艱辛。如果順利，他們憑借自己過硬的基本功就會(huì)順利出道，如果機(jī)會(huì)遲遲不來，他們多年的努力就會(huì)付諸東流，甚至永遠(yuǎn)也不會(huì)成為舞臺(tái)上的明星。

經(jīng)紀(jì)公司對(duì)練習(xí)生的要求極為苛刻，很多成名的藝人回憶起以前的訓(xùn)練都難掩情緒的激動(dòng)，他們的練習(xí)生生涯簡(jiǎn)直是在集中營(yíng)中度過的?！八嚾嗽谑苡?xùn)時(shí)，一定會(huì)挨打?！表n國(guó)MC娛樂公司的副社長(zhǎng)金成范說：“不過這也沒那么可怕。能頂下來的，以后再遇到什么難題都不會(huì)打怵。頂不下來的，就證明不適合這行，早早退出重新定位自己，反而是好事。”他認(rèn)為很多中國(guó)人對(duì)此不理解，是因?yàn)閮蓢?guó)間對(duì)于體罰的理解存在偏差。神話組合里的成員ANDY，據(jù)傳就曾被經(jīng)紀(jì)公司的社長(zhǎng)毆打。

2003年，成都最早跳街舞的太子被韓國(guó)一家經(jīng)紀(jì)公司看中，被選往韓國(guó)接受一年的“練習(xí)生”生活，當(dāng)時(shí)他與還是一名舞者的鄭智薰是同臺(tái)演出的搭檔。本來太子極有可能也成為當(dāng)紅明星，由于種種原因，太子最終放棄了加入“東方神起”，太子對(duì)此表示并不后悔，在韓國(guó)的一年讓他切實(shí)感受到了韓國(guó)娛樂圈的殘酷：“我們每天要跳8小時(shí)的舞，都從一些最基礎(chǔ)的基本功練起。譬如大家看到我經(jīng)常跳的那個(gè)類似振動(dòng)的動(dòng)作，練習(xí)了差不多一個(gè)月，每天要做4～6組，每一組要練習(xí)3000次，全身每個(gè)部位都要抖動(dòng)?！睘榱丝疾烀课痪毩?xí)生是否用功，老師想出了一個(gè)變態(tài)的辦法：為每人準(zhǔn)備一個(gè)小桶，每天練習(xí)完要求大家將衣服擰干，汗水要裝滿半桶才能過關(guān)。“實(shí)在沒有辦法，我只能吐些口水或者倒點(diǎn)礦泉水蒙混過關(guān)?！?/p>

成都男孩馬雪陽因?yàn)閰⒓?007年“快樂男聲”踏進(jìn)了娛樂圈，前往韓國(guó)進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)半年之久的學(xué)習(xí)，能夠到演藝事業(yè)非常發(fā)達(dá)的韓國(guó)學(xué)習(xí)，這對(duì)有志于在娛樂圈發(fā)展的年輕來說無疑是一件值得慶祝的事情，然而事實(shí)上并不是大家想的那樣輕松，馬雪陽這樣描述自己在韓國(guó)的半年：“每天早上9、10點(diǎn)起床，吃過早餐后便前往健身中心，根據(jù)各自的特點(diǎn)，在健身教練的幫助下鍛煉身體！”兩個(gè)多小時(shí)的鍛煉后大家各自回家吃午飯，稍微休息一下就要去教室學(xué)習(xí)聲樂，直到傍晚6點(diǎn)，這還不算完，晚上8點(diǎn)到12點(diǎn)的舞蹈訓(xùn)練才是最難熬的。一天的訓(xùn)練終于結(jié)束了，回到住所他們筋疲力盡，連澡都不想洗，倒頭便睡。

當(dāng)紅明星韓庚對(duì)于在韓國(guó)的練習(xí)生經(jīng)歷也記憶深刻“ “當(dāng)練習(xí)生的時(shí)候，最多每天要連續(xù)練習(xí)20個(gè)小時(shí)?！蹦Ч戆愕木毩?xí)讓韓庚很辛苦，但是從不放棄的他一直很堅(jiān)強(qiáng)，甚至連骨折了兩個(gè)月自己都不知道?！爱?dāng)時(shí)確實(shí)也不知道哪里受傷了。有一天我做俯臥撐的時(shí)候覺得胳膊很疼，去醫(yī)院拍了片子之后醫(yī)生說，你這兒骨折了。我問什么時(shí)候骨折的，他說兩個(gè)月前，已經(jīng)長(zhǎng)好了?！?/p>

苛刻的訓(xùn)練畢竟是為了自身的發(fā)展，很容易被練習(xí)生們接受。但經(jīng)紀(jì)公司提供的偏低的生活費(fèi)給練習(xí)生的生活帶來了很大的困難。練習(xí)生的吃住都由經(jīng)紀(jì)公司統(tǒng)一安排，費(fèi)用由經(jīng)紀(jì)公司支出。經(jīng)紀(jì)公司提供的生活費(fèi)對(duì)于絕大部分練習(xí)生來說都不夠用，諸多開支中，只有伙食費(fèi)是練習(xí)生們能控制的，為了其他必要的開支，他們不得不一再的降低自己的伙食標(biāo)準(zhǔn)。東方神起的成員金在中在做練習(xí)生期間為了解決生活費(fèi)問題甚至去獻(xiàn)血，用獻(xiàn)血錢買餅干；為了省下坐公車的錢忍饑挨餓，最后以至于休克。

買衣服是練習(xí)生生活中能控制的第二大開銷，為了節(jié)省開支，他們盡量不買衣服，相互之間經(jīng)常亂穿。金希澈剛進(jìn)S.M時(shí)，被分配到與金在中和鄭允浩住同一宿舍。年紀(jì)都不大的幾個(gè)男孩，身材差不多。鄭允浩就常常拿起金希澈的衣服就往身上套，金希澈一遍遍地警告鄭允浩不準(zhǔn)亂穿他的衣服，然而屢不奏效，金希澈無奈只能挑選顏色鮮艷的服裝，這招還真靈，鄭允浩不再亂穿金希澈的衣服了，而金希澈卻因此找到了自己的搭配風(fēng)格，真是一箭雙雕。

節(jié)衣縮食可以，但是如果要回家，車票錢是無論如何也不能省，這對(duì)于生活費(fèi)不充裕的練習(xí)生來說是一筆很大的開銷，東方神起的成員為了省下車票錢往往周末也不回家，一直待在公司里訓(xùn)練。離家近的李特、恩赫和俊秀，每次練習(xí)后經(jīng)常一起回家。有一次，他們?cè)谲嚻卞X不夠的情況下，買了兩張票，利用身材瘦小的“便利”躲過檢票。

除此之外，練習(xí)生們的居住也由公司統(tǒng)一安排，練習(xí)同一類基本功的人住在一起，故而往往是很多人擠在一個(gè)狹小的房間。這還是條件比較好的，有的甚至?xí)话才旁诠镜年柵_(tái)或者在辦公室打地鋪，這樣的集體宿舍自然沒有私密可言了。

韓星在舞臺(tái)上的光芒四射就是在這樣的嚴(yán)苛訓(xùn)練和艱難生活中打造出來的，而且，能夠出道成名的，只是無數(shù)練習(xí)生中極少數(shù)的幸運(yùn)兒。endprint