林河

美國陸軍“地平線”計劃，堪稱人類歷史上最為瘋狂的計劃，甚至都不用在最瘋狂后面綴上“之一”。

瘋狂的開始

一切要從1957年10月4日那一天說起。當天，原蘇聯哈斯克斯坦加盟共和國草原上，拜科努爾發(fā)射場升起的一根巨大火柱直刺蒼穹——人類歷史上第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功。當時執(zhí)政的赫魯曉夫對這個項目的負責人——蘇聯火箭之父科羅廖夫說：“我們本來不信你能用你的衛(wèi)星超過美國人，但是你真的做成了?！?/p>

美國人確實被超過了，在蘇聯人造衛(wèi)星升空后第11天，美國總統(tǒng)艾森豪威爾召集14位美國科學界和科技界巨擘召開緊急會議，討論美國的科學是否已經落后于蘇聯。

作為美國人已經落后的一個標志，1958年1月31日，也就是蘇聯成功發(fā)射衛(wèi)星4個月后，第一顆美國人造衛(wèi)星才飛上太空。1958年10月1日，美國政府正式成立了美國宇航局（NASA），冷戰(zhàn)時期美蘇的太空競賽正式拉開序幕。

根據50年后陸續(xù)解密的美蘇資料，當時美國人確實落后了，但是他們弄錯了一件事：其實美國只是落后于蘇聯一點點，但是他們卻以為蘇聯已經遠遠超過了美國，被蘇聯第一顆人造衛(wèi)星打得暈頭轉向的美國人，開始制定更瘋狂更燒錢的航天計劃。

1959年3月，美國陸軍正式提出“地平線”計劃，這份計劃的核心觀點非常簡單：人造衛(wèi)星方面我們已經輸了一次，這一回我們一定要搶在蘇聯人前面占領月球！

月球上的核武器

月球是地球唯一的衛(wèi)星，同時也距離地球很遠，對于美蘇來說，這是人造衛(wèi)星之后新的制高點。如果在月球建立軍事基地，可以從上面發(fā)射導彈，隨意打擊地球上的任何目標。根據美國人當時獲得的情報，蘇聯人計劃于1965年登月，因此美國人必須更快更瘋狂。

“地平線”計劃提出，美國將在1964年7月開始登月并建造月球基地，全部工程將于1967年底完成，為了運足夠的人和器材上月球去建基地，美國陸軍計劃用大推力火箭“土星”作為運載工具，計劃發(fā)射229次，動用252名航天員（其中42人永久居住在月球）才能在月球建起這個基地。

“地平線”計劃預計于1965年1月開始向月球運輸各種器材。同年4月，第一批兩名宇航員組成的先遣隊將登陸月球，他們的主要任務是勘察月球表面的環(huán)境，為核武器基地選擇合適的地址。這兩個人將一直待在月球上，直到下一批負責基地建設的航天員到來，在此期間他們只能停留在月球著陸器的座艙內。為了讓這兩名宇航員能夠堅持幾個月，地球上的美國人必須每隔一個月就打一發(fā)火箭到月球去，為他們提供生存必須的氧氣、水、食物、燃料及其他生活用品。

按照計劃， 1966年11月將建成可容納12人長期生活的永久性前哨基地。建設月球基地的基本材料之一，是一種直徑3米、長6米的金屬圓筒。施工的宇航員在月球上將這些金屬筒連接起來，就構成了基地的基本框架。考慮到月球的白天氣溫最高可達127℃，夜間最低氣溫可達-183℃，這些金屬筒的艙壁均為雙層結構，跟保溫瓶很像，中間填充隔溫材料，以確保艙內溫度恒定。

由于月球沒有大氣層保護，宇宙射線輻射很強，而且時不時有隕石飛來，因此月球基地將全部建在月球表面以下，地下基地將被月球土壤和巖石覆蓋。

按照計劃，1966年12月至1967年，配置42人的月球核戰(zhàn)基地將開始運行，64枚裝載核彈的火箭將就緒，隨時可以向地球開火。美國陸軍還打算把兩個核反應堆發(fā)射到月球上去給基地供電。此外，要維持42個人活動的永久基地，這些人呼吸的空氣全部都得從地球上運過去。

月球基地宇航員的裝備也堪稱瘋狂，與后來阿波羅登月計劃中美國宇航員使用的軟質宇航服不同，這批核基地戰(zhàn)士裝備的是全金屬外殼的甲胄式宇航服，重達150公斤，這種堅盔厚甲可以確保宇航員長期在月球表面活動時不會被隕石砸傷。為了防御蘇聯人攻打月球基地，他們還裝備了一種小型火炮——它可以將一枚小型核彈打1～2公里遠，不過這種小型核彈的致死半徑是400米，宇航員發(fā)射核彈后，需要祈禱自己不要跟敵人同歸于盡。

胎死腹中

盡管美國陸軍在50年前為這份計劃極為著迷，但是，這個計劃還是不可避免地失敗了。

首先是經濟上難以承受：作為人類有史以來最為巨大的運載火箭，一枚“土星”系列火箭的造價，在1960年代與美國一艘超級航空母艦的造價相當，陸軍為了一個“地平線”，就需要發(fā)射229枚“土星”火箭。作為參照，美國從1960年代到2013年底傾盡國力，50多年間也只建造了20艘超級航空母艦而已。另一個例子就是，美國宇航局后來成功進行的阿波羅登月計劃，11年里只打了13發(fā)“土星”火箭，全項目耗資已經高達255億美元。總的來看，“地平線”要燒的錢已經遠遠超出了美國的承受能力。

其次是軍事上不現實：隨著1960年代開始運載火箭技術的提升，美國人的洲際導彈從美國本土發(fā)射，打到蘇聯莫斯科只需半小時，而月球距離地球38萬多公里，從月球上發(fā)射一枚導彈，打到莫斯科需要50小時以上。美蘇冷戰(zhàn)期間預想的核彈大戰(zhàn)，是搶時間的決死戰(zhàn)斗，等月球基地的導彈抵達地球，美國和蘇聯的核大戰(zhàn)可能早就打完了。

最后就是政治壓力大。月球應該是和平運用的目標，這一點從1960年代開始逐漸成為各國的共識，即使再瘋狂的戰(zhàn)爭分子，也不敢輕易用核武器污染月球。肯尼迪、約翰遜等歷任美國政府也宣布“人類應該和平利用月球和外太空”。

值得注意的是，盡管武裝月球的瘋狂計劃夭折了，但是美國人占領太空高邊疆的嘗試并未停止。美國航天司令部的將軍們至今還信奉一句話，這句話與50年前“地平線”計劃的豪言壯語頗為相似：“如果美國不先占領太空，那么別人遲早會搶在美國之前的！”