路艷霞

我永遠(yuǎn)紀(jì)念著過(guò)往的60年、65年、80年，我期待著仍然奮斗著的未來(lái)。

——王蒙

1934年10月15日王蒙出生于北平，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》《活動(dòng)變?nèi)诵巍返冉俨啃≌f(shuō)，以及詩(shī)歌、散文、古典文學(xué)研究等，達(dá)1700多萬(wàn)字，成為當(dāng)代文壇上創(chuàng)作最為豐碩、始終保持創(chuàng)作活力的作家之一。他是中共第十二屆、十三屆中央委員，第八、九、十屆全國(guó)政協(xié)常委，還曾擔(dān)任文化部部長(zhǎng)等要職。

2013年，對(duì)作家王蒙來(lái)說(shuō)是不尋常的一年。60年前，他第一次拿起筆創(chuàng)作，就一氣兒寫(xiě)下了長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》，開(kāi)啟了60年風(fēng)風(fēng)雨雨的文學(xué)生涯。一個(gè)甲子后的這一年，《王蒙八十自述》出版，他在書(shū)中寫(xiě)道：“我永遠(yuǎn)紀(jì)念著過(guò)往的60年、65年、80年，我期待著仍然奮斗著的未來(lái)。”也是在這一年，他再度步入婚姻殿堂，勇敢地享受著幸福晚年。

再入婚姻殿堂安享幸福晚年

在王蒙的家里，掛了兩位女性的照片，有與新婚妻子單三婭的合照，也有前年去世的王蒙亡妻崔瑞芳的照片。對(duì)于自己在暮年又迎來(lái)一段幸福姻緣，王蒙從沒(méi)想過(guò)回避。

“瑞芳去世以后，對(duì)我打擊非常大，我萬(wàn)念俱灰?！蹦嵌稳兆訉?duì)王蒙來(lái)說(shuō)，一片灰暗。

王蒙和崔瑞芳早年一見(jiàn)鐘情，他18歲，她19歲，兩個(gè)青春年少的人相遇的幸福，在新書(shū)《王蒙八十自述》中有了細(xì)膩的呈現(xiàn)。當(dāng)他和瑞芳漫步在華燈初上的北京街頭，“幸福得如同王子”?；楹?，夫婦倆風(fēng)雨兼程，相伴走過(guò)近60年。

王蒙說(shuō)：“恰恰是我從很年輕時(shí)就和瑞芳在一起，造成了我的一種脆弱，她走后我過(guò)的是很孤獨(dú)的生活?！钡幸稽c(diǎn)王蒙也很清楚，那就是“我還活著，我還得按活著來(lái)計(jì)劃”。

在朋友的關(guān)心下，他遇到了《光明日?qǐng)?bào)》資深記者單三婭。早先他只知單三婭其名，并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，但王蒙說(shuō)，和初見(jiàn)崔瑞芳一樣，他和單三婭也是一見(jiàn)鐘情?！案啐g喪偶是一件非常悲哀的事情，而且高齡又很難找到另一半，人的狀況都太不一樣，每個(gè)人都形成了自己的一套生活方式?！蓖趺蓻Q定，不讓悲哀的生活一直繼續(xù)，他要和單三婭結(jié)婚，重新過(guò)“活人的生活”。

單三婭每天很忙，但她時(shí)時(shí)處處關(guān)心著王蒙。就在采訪的間隙，一個(gè)細(xì)節(jié)打動(dòng)了記者，單三婭擔(dān)心王蒙著涼，拿來(lái)厚些的衣服為他換上，當(dāng)她一個(gè)一個(gè)紐扣為他系好時(shí)，他安靜得就像一個(gè)聽(tīng)話的孩子，和平日那個(gè)喜歡熱鬧、滔滔不絕的作家王蒙完全不同。

對(duì)于自己堅(jiān)決邁出再婚這一步，王蒙坦言是他性格的必然，“我這一輩子小事猶豫、掂量，愛(ài)推敲，甚至?xí)韵嗝?，但是恰恰大的事情，我是憑直覺(jué)，敢于作出決定。”比如，買(mǎi)衣服，兩件衣服都挺喜歡，這個(gè)貴點(diǎn)，那個(gè)便宜點(diǎn)，他會(huì)費(fèi)心思。但大事他從來(lái)不認(rèn)為需要掂量，“就像當(dāng)年我14歲入黨一樣，地下黨領(lǐng)導(dǎo)提出來(lái)希望我入黨，我立刻就作出了決定?！?/p>

小木箱里發(fā)現(xiàn)《青春萬(wàn)歲》手稿

“所有的日子，所有的日子都來(lái)吧，讓我編織你們，用青春的金線，和幸福的瓔珞，編織你們……”61年前，作家王蒙以北京東直門(mén)中學(xué)為原型創(chuàng)作了處女作《青春萬(wàn)歲》。2013年12月3日，為紀(jì)念《青春萬(wàn)歲》問(wèn)世60周年，王蒙重回東直門(mén)中學(xué)，與學(xué)生們面對(duì)面暢談青春。

王蒙寫(xiě)作《青春萬(wàn)歲》時(shí)只有19歲，是北京市東城區(qū)的一名共青團(tuán)干部?！肚啻喝f(wàn)歲》于1956年修改定稿。1957年，部分章節(jié)在《文匯報(bào)》連載，個(gè)別章節(jié)在《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)表。此后20余年，王蒙遭遇人生巨變，這部小說(shuō)也被冷藏。直到1979年，當(dāng)時(shí)的人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)韋君宜力主出版《青春萬(wàn)歲》，初版首印17萬(wàn)冊(cè)，目前各種版本累計(jì)發(fā)行已超過(guò)50萬(wàn)冊(cè)。

但是，王蒙首次透露說(shuō)，《青春萬(wàn)歲》的手稿2012年才被發(fā)現(xiàn)。原來(lái)，手稿是被崔瑞芳仔細(xì)珍藏在了家中的小木箱子里，王蒙在整理她的遺物時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)了它?！拔业暮芏鄸|西都沒(méi)了，信件、日記，包括我和瑞芳的通信，我在‘文革中全都燒了，但沒(méi)想到瑞芳把《青春萬(wàn)歲》原稿一直保留了下來(lái)。”

寫(xiě)書(shū)的決定其實(shí)很突然。王蒙說(shuō)，他起初對(duì)學(xué)建筑特別感興趣，“我看到蘇聯(lián)作家寫(xiě)的一個(gè)短篇小說(shuō)叫《第一個(gè)植物》，是寫(xiě)一個(gè)建筑師在建筑工地上的感受，把我看得如醉如癡，我當(dāng)時(shí)想，我要學(xué)建筑，我要當(dāng)建筑師，我要在建筑工地的腳手架上度過(guò)我的青春。但是給組織上寫(xiě)了報(bào)告，我說(shuō)要考大學(xué)建筑系，卻受到領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)，說(shuō)我不安心工作，我沒(méi)轍了?！辈痪茫趺捎肿x到一篇談作家工作的文章，“把作家的工作寫(xiě)得如此令人神往，我想來(lái)想去，牙一咬，我要寫(xiě)小說(shuō)，而且要寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)?！?/p>

1953年11月，天氣已經(jīng)漸冷，《青春萬(wàn)歲》最初是寫(xiě)在片艷紙上的，那是王蒙在北京市東四街道團(tuán)工委工作時(shí)的辦公用紙，這種紙很薄、很脆，一面是光的，另一面是毛的。“后來(lái)我改在筆記本上寫(xiě)下這些試驗(yàn)性文字。當(dāng)時(shí)不敢告訴別人，怕人家覺(jué)得我工作不夠安心，一心想當(dāng)作家?！边^(guò)了一年，小說(shuō)寫(xiě)完了，王蒙這才告訴了大家。

“我也知道，當(dāng)時(shí)有許多對(duì)初學(xué)寫(xiě)作者的忠告，就是先從短小的東西起筆。但那不適合我，我要用新的方法、和當(dāng)時(shí)不一樣的方法來(lái)寫(xiě)作?！蓖趺苫貞浾f(shuō)，當(dāng)時(shí)很流行寫(xiě)好人好事，但短篇小說(shuō)一般寫(xiě)5000字，很難寫(xiě)出個(gè)性來(lái)，“而稍微大點(diǎn)的東西就能耍得開(kāi)，耍得開(kāi)才有說(shuō)服力”。

從創(chuàng)作《青春萬(wàn)歲》至今已60年，回首這60年的文學(xué)創(chuàng)作，王蒙感嘆，選擇了文學(xué)，曾經(jīng)的坎坷、失敗、痛苦，反倒變成了最寶貴的財(cái)富，“生活跟我之間，我們扯平了?！蓖趺梢矆?jiān)信，如果一個(gè)寫(xiě)作者一輩子沒(méi)有坎坷、挫折，整天瞎編，整天吹牛，“你說(shuō)讀者還會(huì)喜歡這個(gè)人嗎？他還有詞兒可寫(xiě)嗎？讀者瞅到你的嘴臉都煩你?！?/p>

如今的王蒙絲毫沒(méi)有停筆的意思，2013年最后一期《十月》《中國(guó)作家》雜志分別首發(fā)了王蒙長(zhǎng)篇新作《煩悶與激情》各三章。這部作品綜合了王蒙的人生感悟，是箴言警句的集納，沒(méi)有故事情節(jié)，也沒(méi)有虛構(gòu)的人物，是濃烈的思想。

“陽(yáng)光男孩”學(xué)到老

在新書(shū)《王蒙八十自述》中，王蒙寫(xiě)道：“到2013年10月，我滿79歲實(shí)足年齡，按照中國(guó)咱們本土的習(xí)慣，可以毫無(wú)遲疑地自稱八十老翁了?！边@位八十老翁在書(shū)中披露，作家鐵凝曾特別送他 “高齡少男”的稱謂。鐵凝覺(jué)得王蒙在古稀之年，還像個(gè)少年人一樣對(duì)什么事都感興趣，都躍躍欲試，真的不像是個(gè)老人。

生活中的王蒙的確和多數(shù)同齡人不太一樣。王蒙手舉著兒子買(mǎi)的蘋(píng)果手機(jī)講起了自己的“掌上時(shí)代”。從最初打電話、發(fā)短信，到現(xiàn)在微信、彩信樣樣都能來(lái)，“我就覺(jué)得一個(gè)人應(yīng)該活到老學(xué)到老，學(xué)習(xí)很有意思，學(xué)習(xí)的目的并不僅僅是為了那個(gè)事情本身，而是一種生活的態(tài)度。”

很少有人知道，作家王蒙學(xué)起外語(yǔ)更是堪稱“學(xué)霸”，回憶這些往事更是快樂(lè)的源泉。

多年前，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、德國(guó)作家海因利希-伯爾邀請(qǐng)王蒙到其家中住6個(gè)月，但王蒙只在海因利希-伯爾的別墅里住了6個(gè)星期，“我報(bào)名參加了德語(yǔ)學(xué)習(xí)班，每天晚上學(xué)德語(yǔ)，我當(dāng)然知道6個(gè)星期不可能學(xué)什么，我反復(fù)去德國(guó)的可能性也很小，但是我腦子里有點(diǎn)德語(yǔ)的概念，也不是什么壞事?！?/p>

1980年去美國(guó)4個(gè)月，王蒙辦理飛機(jī)轉(zhuǎn)機(jī)手續(xù)非常困難，他看不懂一個(gè)單詞，尷尬得要命?！拔蚁胛以陔x開(kāi)美國(guó)的時(shí)候一定要學(xué)會(huì)換飛機(jī)票，我一天背30個(gè)生詞，我做到了，我臨走的時(shí)候，已經(jīng)能在小會(huì)上結(jié)結(jié)巴巴地發(fā)言了?！?/p>

多年的學(xué)習(xí)終于到了收獲的季節(jié)。

2012年的倫敦書(shū)展上，王蒙跟英國(guó)女作家瑪格麗特·德拉伯爾的對(duì)話足有半小時(shí)，而全部采用英語(yǔ)對(duì)話正是他自己的主意，“其實(shí)我講的時(shí)候有點(diǎn)出汗，我英語(yǔ)并沒(méi)有那么過(guò)關(guān)，但是我經(jīng)常主動(dòng)爭(zhēng)取說(shuō)英語(yǔ)的機(jī)會(huì)?！蓖趺上窈⒆右粯庸α?。

類似的機(jī)會(huì)王蒙都不放過(guò)。2008年，央視英語(yǔ)頻道曾做過(guò)一檔紀(jì)念黨的十一屆三中全會(huì)30周年特別節(jié)目，通過(guò)采訪一批知名人士談30年的變化，“我一看節(jié)目預(yù)告，打出一批人像，一個(gè)是何振梁，一個(gè)是吳健民，還有一位是龍永圖，我就特別得意，那哥兒仨全是吃洋飯的，我居然能混入這個(gè)隊(duì)伍。”為了參加節(jié)目，王蒙其實(shí)悄悄惡補(bǔ)了10天英語(yǔ)，每天就各種話題做著各種準(zhǔn)備，真的和主持人對(duì)談的時(shí)候，就跟他有多熟悉一樣?！拔沂怯幸环N兒童心理，你說(shuō)我顯擺吧，人家也不給獎(jiǎng)金，可是我覺(jué)得太高興了?！?/p>

英語(yǔ)、德語(yǔ)、俄語(yǔ)、法語(yǔ)、日語(yǔ)、波斯語(yǔ)，王蒙都自學(xué)過(guò)、發(fā)音也過(guò)得去，“為什么我愿意學(xué)外語(yǔ)？我愿意接近每一個(gè)人，洋人是人，不要以為他是另一種動(dòng)物，他們也希望過(guò)美好的生活，也想多掙錢(qián)，住好房子?！蓖趺山颐氐溃皇菍ｉT(mén)的翻譯家、外交家，但學(xué)習(xí)不同的語(yǔ)言，讓他覺(jué)得生活越來(lái)越可愛(ài)了，對(duì)生活的陌生感、距離感越來(lái)越少了，“大街上都是人，你和誰(shuí)都沒(méi)有距離，你寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)多有把握呀。”

一位德國(guó)漢學(xué)家翻譯了王蒙大量作品，但他完全無(wú)法理解王蒙當(dāng)年曾被打成“右派”這段經(jīng)歷，“你怎么能夠忍受這種狀況，如果是我的話，要么自殺，要么發(fā)瘋?！倍趺砂底韵?，這德國(guó)人也不能介紹更好的經(jīng)驗(yàn)，“與其發(fā)瘋、自殺，還不如自己好好學(xué)習(xí)，做個(gè)‘陽(yáng)光男孩?！?/p>

（責(zé)編：蕭茵）