侯虹斌

總有人說(shuō)我們打破了“刑不上大夫”的傳統(tǒng)。這是厚誣古人。以前的“刑不上大夫”，哪是這個(gè)意思？古代那些為了“刑不上大夫”而死去的高官多了去了。

“刑不上大夫，禮不下庶人”這句話，出自《禮記·曲禮上》。就如同上文的誤讀一樣，過(guò)去一般都是理解為：“對(duì)大夫不能使用刑法，應(yīng)該豁免；對(duì)老百姓不用講禮，講禮是無(wú)用的。”仿佛是說(shuō)官僚貴族們可以盡情地貪贓枉法干壞事也不會(huì)受懲罰；百姓們則一定會(huì)遭受到粗暴無(wú)禮的對(duì)待。如果你說(shuō)在古代社會(huì)里，這是客觀存在的，那我無(wú)話可說(shuō)，這難以避免；但如果你說(shuō)這就是《禮記》中對(duì)社會(huì)的道德期望和要求，那顯然不合邏輯。

其實(shí)，光是這句話，古代的許多學(xué)者已給過(guò)多種不同的解讀，有說(shuō)是“大夫犯法，是在八議輕重，而不是在刑書；庶人忙于生計(jì)，很難準(zhǔn)備好祭禮，不能要求太多”的，有說(shuō)其意是“刑法不加重于大夫，禮制不減輕于庶人”的，還有說(shuō)“大夫不因懂得刑法而加重罪責(zé)，庶人不因不懂得禮制而減輕罪責(zé)”的，真是琳瑯滿目。不過(guò)統(tǒng)而言之，“刑不上大夫，禮不下庶人”這兩句話是并列的，責(zé)任和義務(wù)是對(duì)等的：貴族們固然享有特權(quán)，但罪行是另有裁決而絕非不問(wèn)；百姓固然地位低微，但對(duì)他們的禮制的要求顯然也會(huì)低很多。

西漢賈誼的解讀，就體現(xiàn)了這句話的精髓。

賈誼給漢文帝上了一篇《治安策》，充分顯示了他作為一位戰(zhàn)略家的高瞻遠(yuǎn)矚。其中就有一個(gè)建議：那些曾經(jīng)處在尊寵地位的人，連天子都對(duì)他以禮相待，官吏民眾也曾對(duì)他表示過(guò)敬畏；現(xiàn)在即使有了過(guò)錯(cuò)，皇帝可以下令廢黜爵位，可以罷除官職，可以賜他死，可以滅了他的家族。但如果把他捆綁起來(lái)，牽著押送給司寇、編在徒官的管轄之下，讓司寇小吏咒罵和鞭打他，這就不適合讓一般民眾看到了。

賈誼認(rèn)為，對(duì)有地位的大臣定罪時(shí)，不應(yīng)斥責(zé)、不應(yīng)正面宣布他的罪行，還應(yīng)為他隱諱。大臣犯了小罪，聽(tīng)到譴責(zé)呵斥就應(yīng)該就穿上喪服，盤水加劍，到房間去請(qǐng)罪；大臣犯有中等罪行，聽(tīng)到命令便自毀容儀認(rèn)罪；大臣犯有大罪，聽(tīng)到命令便朝北跪拜認(rèn)罪，跪下自殺。反正，就是不能當(dāng)眾羞辱。

賈誼這番說(shuō)法，有其思想體系。刑罰主要是指殘傷身體的肉刑，比如，刺臉的黥刑、斷腿的刖刑、剃發(fā)的髡刑，肢解或砍頭的死刑等等。而讓貴族們受到這些殘害和羞辱，會(huì)消除老百姓對(duì)貴族的神秘感、喪失對(duì)政權(quán)的畏懼心。他的目的是保證嚴(yán)格的等級(jí)級(jí)差，高貴者永遠(yuǎn)高貴，可殺，不可辱，政權(quán)方可永遠(yuǎn)保持體面。

漢文帝對(duì)賈誼的這番話深以為然，“是后大臣有罪，皆自殺，不受刑”。直到漢武帝時(shí)，從酷吏寧成等人開(kāi)始，才又把大臣押入獄。實(shí)際上，正是因?yàn)橘Z誼的善意，這條規(guī)矩讓不少罪不至死的官員不得不自殺。自殺的官員名單太長(zhǎng)了，我就只挑丞相來(lái)說(shuō)吧：在文帝之后、王莽新朝之前，丞相周亞夫、李蔡、莊青翟、趙周、蕭望、翟方進(jìn)、王商、王嘉等，都是自殺的；有的是不得不主動(dòng)自殺，也有的是入獄后悔恨而絕食或自殺。

當(dāng)然，帝制時(shí)代的官員出事，絕大部分起因都是權(quán)力斗爭(zhēng)，或者是得罪了執(zhí)政者；上面所說(shuō)的丞相們的公開(kāi)罪行都?jí)虿簧纤雷?。比如說(shuō)，周亞夫是購(gòu)買了許多冥器沒(méi)有付錢；李蔡是因?yàn)楸I景帝陵園冢地而獲罪；莊青翟是因?yàn)槭窒氯婚L(zhǎng)吏陷害張湯，武帝忽然想起張湯的好，要為張湯報(bào)仇；趙周呢，明知列侯所獻(xiàn)的黃金成色不好或重量不足卻不上報(bào)；蕭望之更冤，是元帝聽(tīng)從石顯等人建議為了掩飾自己的錯(cuò)要把他下獄；翟方進(jìn)是因?yàn)榘l(fā)生了熒惑守心的天象；王商是因?yàn)樽硬恍?、妹不賢等家事處理不好……

看《漢書》的時(shí)候我總是覺(jué)得好詭異：有沒(méi)有搞錯(cuò)？這點(diǎn)雞毛蒜皮的小事也能搞死一個(gè)丞相？沒(méi)錯(cuò)。雖然背后主因是皇帝看這些大臣不順眼了，但擺上臺(tái)面的卻都是一些不是罪的罪，也虧皇帝們好意思。但從制度設(shè)計(jì)上來(lái)說(shuō)，未必沒(méi)有理由。這個(gè)邏輯在于，高官們有保持體面的責(zé)任，只要是挨罵了、審查了、雙規(guī)了，都是污辱，都有自殺的義務(wù)；這種死，也是維護(hù)政府的顏面。

受刑當(dāng)然很悲慘，但至少還有翻盤的機(jī)會(huì)，比如黥布、孫臏；但如要臉，就只能活活冤死了。

所以，我們這個(gè)時(shí)代真不配叫“刑不上大夫”。想以前，人家固然有了貴族的特權(quán)和不同凡俗的政治地位，可他們也要承擔(dān)庶民不需要承擔(dān)的義務(wù)和責(zé)任。我們不能只見(jiàn)賊吃肉，不見(jiàn)賊挨揍。

當(dāng)然，到了明代，由朱元璋開(kāi)啟對(duì)朝官極盡殘暴、羞辱的風(fēng)氣之后，以上古訓(xùn)就丟到腦后了。洪武一朝，官員被當(dāng)場(chǎng)杖斃、剝皮實(shí)草、戴腳鐐上班，都成為常態(tài)。所以常有“崖山之后無(wú)中國(guó)”的說(shuō)法，認(rèn)為在元朝之后的中國(guó)早就粗野不文，被“蠻夷化”了——從統(tǒng)治結(jié)構(gòu)上來(lái)說(shuō)，對(duì)貴族或高級(jí)官員也能極端殘忍和肆意凌辱的政權(quán)，都是令人恐懼的極權(quán)，一如“文革”中的中國(guó)和我們神秘的鄰國(guó)。

相比之下，二千年前的賈誼夢(mèng)想讓官員們體面地伏罪、體面地自殺，希望讓“君君臣臣父父子子”的等級(jí)確保無(wú)虞，是可以有效地維護(hù)這個(gè)政體的穩(wěn)定的，他算有遠(yuǎn)見(jiàn)?？上?，君王不過(guò)是找借口除掉不合己意的臣子，“刑不上大夫”的禮制淪為政治清洗的借口。最后，就變成了律令不重要，站隊(duì)才重要；禮制不重要，權(quán)力斗爭(zhēng)才重要。

而今天更糟糕的是，雖然名義上取消了階級(jí)層級(jí)，號(hào)稱“人人平等”，實(shí)際上只不過(guò)是“有些人更平等”。豪門貴族們往往只享有特權(quán)，不承擔(dān)義務(wù)；也沒(méi)有羞恥心，更沒(méi)尊嚴(yán)。哪里還有臉面需要維護(hù)？