張曉舟

在文藝青年云集的蝦米網(wǎng)，汪峰新專輯《生來(lái)彷徨》竟然被打了6.4分，而2011年的《生無(wú)所求》和2009年的《信仰在空中飄揚(yáng)》則分別高達(dá)9.1分和9.2分。當(dāng)然并不意味著汪峰的音樂(lè)水準(zhǔn)有了大幅下降，也不意味著蝦米聽(tīng)眾的音樂(lè)審美水準(zhǔn)有了大幅提升，實(shí)際上二者均保持在一個(gè)水平線上，頂多就是汪峰從音樂(lè)套路到歌詞的自我重復(fù)讓有些歌迷膩煩而已。

分?jǐn)?shù)暴跌的真正原因其實(shí)是：隨著汪峰人氣的暴漲，很多歌迷從他身上尋找和得到的認(rèn)同感反而急劇下滑。汪峰曾經(jīng)一度被捧為“最具人文精神的歌手”，但這一“人文”身份現(xiàn)在逐漸被春晚紅歌和明星八卦所稀釋所模糊，從人文硬通貨淪為流行大路貨。一個(gè)藝術(shù)家越是成為頭條新聞，他的偉岸身影就越是擋住自己的作品，恐怕很多歌迷聽(tīng)都沒(méi)怎么聽(tīng)，就不屑地給《生來(lái)彷徨》狠狠地打了一顆星。

可以理解汪峰的委屈。汪峰演唱會(huì)向章子怡示愛(ài)，有媒體斥之為“性脅迫”，但如果換成別人呢？比如換成劉以達(dá)呢？他也在達(dá)明一派演唱會(huì)上向老婆示愛(ài)，如果你說(shuō)他這是“性脅迫”，他會(huì)搞笑地回應(yīng)：“就系啦！”前兩年汪峰宣稱要砸機(jī)場(chǎng)那事兒，明明是機(jī)場(chǎng)先做錯(cuò)，明明是民航關(guān)于吉他的托運(yùn)以及損壞賠償問(wèn)題一直有爭(zhēng)議，令無(wú)數(shù)樂(lè)手有苦難言，但最后媒體只顧著找汪峰出來(lái)道歉，卻根本不采訪機(jī)場(chǎng)和民航。如果換成別人呢，比如換成某個(gè)屌絲吉他手，沒(méi)準(zhǔn)他砸了機(jī)場(chǎng)都有不少人叫好吧？我的意思是，這是典型的對(duì)人不對(duì)事，汪峰被妖魔化了。

發(fā)展到現(xiàn)在，就是戴著有“色”眼鏡，在歌詞里尋找八卦，尋找“高潮”和“乳房”這樣的敏感字眼。汪峰被活生生給肢解了。

可以理解汪峰的憤怒。但他似乎沒(méi)有認(rèn)識(shí)到或不愿認(rèn)識(shí)到，自己被妖魔化被“肢解”的原因，不僅僅在于“無(wú)良媒體”，還在于自己身份的多元和分裂，造成了外界的張牙舞爪各取所需；而當(dāng)明星成為一個(gè)老少咸宜街談巷議的談資，那么“談資”本身也會(huì)轉(zhuǎn)化為一種名聲資本——這種名聲的資本不僅僅建立在藝術(shù)的基礎(chǔ)上，它還來(lái)自八卦至死的娛樂(lè)世界。汪峰用話癆而字跡模糊的長(zhǎng)微博反擊了無(wú)良媒體，可以說(shuō)是想用藝術(shù)痛擊八卦。這當(dāng)然屬于完全正當(dāng)?shù)姆磽?，但值得質(zhì)疑的是他高度體制化的反擊方式。

先說(shuō)這首焦點(diǎn)歌曲《高地》，它屬于說(shuō)得過(guò)去的汪式情歌，但“姑娘一起來(lái)吧，不要浪費(fèi)這美妙的時(shí)光，震撼我吧，達(dá)到高地，讓我們的頂點(diǎn)充滿喜悅”，這樣的詞實(shí)在是粗糙，幸好還有“馬耳他香薰”和“燃燒的海倫”作為前戲可以將就一下，幸好后面那句“用你那芬芳的乳房將我在公路旁埋葬”，也極富美國(guó)公路cult片的香艷驚悚之感。

無(wú)良媒體揪住幾個(gè)字眼不放，一邊意淫女星一邊偽充道德家固然可惡，但這歌詞的問(wèn)題不在于道德不道德，而在于寫得好不好。正如陳冠希的主要問(wèn)題不在于拍艷照這行為本身，而在于拍得不好。這首先不是個(gè)道德問(wèn)題，而是個(gè)技術(shù)問(wèn)題，在技術(shù)上《高地》這首歌顯得太參差不齊。

而在道德層面上，汪峰以自己的歌詞“經(jīng)過(guò)了審核機(jī)構(gòu)通過(guò)”來(lái)自辯，這簡(jiǎn)直堪稱中國(guó)搖滾史的奇聞——一個(gè)崇拜鮑勃·迪倫和吉姆·莫里森的據(jù)說(shuō)“最具人文精神”的搖滾歌手，竟然需要以審查制度的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)為乳房和高潮辯護(hù)？

汪峰《這感覺(jué)怎么樣》一歌有一句也被無(wú)良媒體瞄上——“一個(gè)人開車一個(gè)人吃飯，一個(gè)人做愛(ài)一個(gè)人哭笑”，樂(lè)評(píng)人孫孟晉為汪峰辯護(hù)，聲稱“這是孤獨(dú)生活的累積，不是打飛機(jī)的意思”。問(wèn)題是打飛機(jī)又怎么了？打飛機(jī)有何不可，一個(gè)人做愛(ài)有何不妥？為什么需要辯護(hù)？臺(tái)灣搖滾先驅(qū)趙一豪1989年的專輯便為打飛機(jī)正名——《把我自己掏出來(lái)》，而這也成為臺(tái)灣最后一張被禁播并下架的唱片，后來(lái)再版趙一豪改了個(gè)名字——《把我自己掏回去》。大陸也有一支工業(yè)搖滾樂(lè)隊(duì)名為“自慰”，后來(lái)為了通過(guò)審查竟改名為“恣慰”，連自己名字都可以閹割，打不打飛機(jī)也就無(wú)所謂了。

汪峰的偶像吉姆·莫里森1969年在邁阿密一次演出中涉嫌拉下褲鏈露陰，還有人宣稱他做了打飛機(jī)的暗示，因此被判6個(gè)月監(jiān)禁，莫里森堅(jiān)持上訴，直到1971年去世官司仍未了。直到2010年佛羅里達(dá)州政府才宣布赦免這位已去世39年的歌手。但大門樂(lè)隊(duì)的隊(duì)友宣稱莫里森不需要被赦免，只需要政府道歉。時(shí)代早就變了，只不過(guò)我們變得太慢，如今專制文化的鐵襠之下是消費(fèi)主義縱欲的下半身，正是這種道貌岸然的虛偽，使得上半身的乳房都會(huì)成為焦點(diǎn)。吉姆莫里森還曾經(jīng)在偉大的《the end》一歌中問(wèn)候自己的母親，那么即便汪峰狠狠地問(wèn)候一下那些無(wú)良媒體，又有何不可？

但是他不敢。當(dāng)然這里不是在鼓吹語(yǔ)言暴力，但即便是語(yǔ)言暴力，也比呼吁官方去整治無(wú)良媒體，要來(lái)得恰當(dāng)。汪峰在長(zhǎng)微博的最后希望：“這個(gè)國(guó)家以及相關(guān)監(jiān)督機(jī)構(gòu)可以真正地行使它的權(quán)利，保護(hù)一下屬于它的珍貴的藝術(shù)家們！”

首先“權(quán)利”還是“權(quán)力”？——這是個(gè)要命的錯(cuò)別字。你盡可以指名道姓地罵某些個(gè)媒體，也可以直接上法庭告他們，但這種求助并不恰當(dāng)，“國(guó)家以及相關(guān)監(jiān)督機(jī)構(gòu)”這個(gè)籠而統(tǒng)之的名頭差不多等于是“國(guó)家機(jī)器”了。而汪峰也應(yīng)該知道，這個(gè)社會(huì)的問(wèn)題不是缺乏“國(guó)家以及相關(guān)監(jiān)督機(jī)構(gòu)”的權(quán)力，而是這種權(quán)力太多，這種“監(jiān)督機(jī)構(gòu)”太多，而很多時(shí)候這對(duì)于藝術(shù)家也并不有利，公權(quán)力和法治不可混淆，動(dòng)輒要求“國(guó)家以及相關(guān)監(jiān)督機(jī)構(gòu)”整治“無(wú)良媒體”，這并不是“有良藝術(shù)家”的應(yīng)有做法。汪峰所為，是不自覺(jué)地歸順、攀附于權(quán)力體制，而這也多少體現(xiàn)了官方體制文化對(duì)一個(gè)搖滾歌手的成功重塑。

如果汪峰還是那個(gè)搖滾地下通道里的汪峰，他完全會(huì)用更骯臟的歌詞——搖滾史俯拾皆是——去攻擊無(wú)良媒體對(duì)他歌詞的骯臟解讀，但他卻用《飛得更高》《怒放的生命》《勇敢的心》《光明》這樣的勵(lì)志歌曲來(lái)自我辯護(hù)，好像唯恐自己沒(méi)有向大眾提供正能量和沸騰的雞湯。你可以說(shuō)這是一種社會(huì)責(zé)任感，但也是對(duì)一種膚淺的流行文化的自覺(jué)依附，聽(tīng)上去這既是向“國(guó)家以及相關(guān)監(jiān)督機(jī)構(gòu)”也是向社會(huì)大眾邀功。

汪峰就這樣在“搖滾、流行、主旋律”三種文化之間轉(zhuǎn)圈，從搖滾圈跳到娛樂(lè)圈，用新專輯他自己的前言來(lái)說(shuō)就是，“滿滿的荒謬，滿滿的憂傷，滿滿的散聚，滿滿的感動(dòng)”。問(wèn)題是在他的作品中，“滿滿的憂傷，滿滿的感動(dòng)”早已洶涌決堤，而“滿滿的荒謬”卻連影兒都沒(méi)見(jiàn)，汪峰的問(wèn)題是他的作品始終少了一點(diǎn)荒謬感或者荒誕感（當(dāng)然也就不會(huì)有幽默感），而這種荒謬感往往是在其生活和作品之間發(fā)生分裂才會(huì)出現(xiàn)。汪峰把作品當(dāng)成了他自己的容器，太容易把自己給溢出去。章子怡扮演的是宮二（一個(gè)出色的角色），而汪峰扮演的只是他自己，這就是問(wèn)題所在：汪峰往往把自己的作品當(dāng)做梳妝的鏡子了。

那首有趣的《貧瘠之歌》還唱到：

“你不得不失去你磅礴的下體，現(xiàn)代文明終將把你詩(shī)意地閹割?！?/p>

“現(xiàn)代文明”這樣的詞抽象得似乎放之四海而皆準(zhǔn)，但我們需要的是具體分析，而不是這種大而無(wú)當(dāng)?shù)膶?duì)于現(xiàn)代文明的陳舊批判。究竟是誰(shuí)在閹割你？現(xiàn)代文明像一個(gè)無(wú)辜的倒霉蛋，動(dòng)輒被拎出來(lái)頂包替罪，但或許只有回到鮑家街43號(hào)附近復(fù)興門地鐵那個(gè)地下通道，直面主旋律文化和流行文化，直面極權(quán)主義和消費(fèi)主義這對(duì)好基友，才能揪出真兇——當(dāng)然，真兇也許就是你自己：搖滾樂(lè)反文化的“磅礴的下體”就是這樣不知不覺(jué)自我閹割的。

與其說(shuō)我是在批判汪峰本人，還不如說(shuō)我想以汪峰為例分析和揭示一種普遍性的社會(huì)文化癥候。于是，“汪峰”也從頭條新聞一躍變成一個(gè)文化符號(hào)，甚至一個(gè)形容詞。

最后請(qǐng)?jiān)试S我跑題提出另一個(gè)問(wèn)題：為什么“公知”會(huì)被妖魔化？除了反智主義，除了極權(quán)主義和消費(fèi)主義，除了這些顯而易見(jiàn)的元兇，是否還有某些公知自身的問(wèn)題？比如酷愛(ài)大而無(wú)當(dāng)?shù)拇笤~，酷愛(ài)兩極二元對(duì)立思維，酷愛(ài)用煽情代替思考，酷愛(ài)俯瞰蒼生，酷愛(ài)代表他人代言大眾……

可不可以說(shuō)，很多“公知”也很汪峰？