賀江

摘 要：科馬克·麥卡錫是美國(guó)當(dāng)代著名的小說家，但他也創(chuàng)作了幾部戲劇。他的戲劇具有很強(qiáng)的實(shí)踐性和創(chuàng)新性。本文系統(tǒng)梳理了麥卡錫的三部戲劇和一部電視劇本，力求揭示麥卡錫在自己的實(shí)驗(yàn)性戲劇創(chuàng)作中的獨(dú)特思考。

關(guān)鍵詞：科馬克·麥卡錫；戲??；《日落號(hào)列車》

中圖分類號(hào)：J803 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2014）01-0022-03

美國(guó)當(dāng)代作家科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy， 1933-）以小說家聞名于世，但他也創(chuàng)作了幾部戲劇。除了為PBS寫的電視劇本《園丁的兒子》（The Gardener's Son）和為好萊塢寫的電影劇本《法律顧問》（The Counselor， 2013）之外，到目前為止，麥卡錫一共創(chuàng)作了三部戲?。骸饿L魚與人》、《石匠》、《日落號(hào)列車》。

《鯨魚與人》（Whales and Men）創(chuàng)作于20世紀(jì)80年代中后期，而且至今仍未出版，該劇本的手寫稿目前被收藏在德克薩斯州立大學(xué)的圖書館里，只有麥卡錫的手寫許可證明才能閱讀該劇本。研究者埃德溫·阿諾德（Edwin T. Arnold）曾閱讀過該劇本，并撰文《科馬克·麥卡錫的〈鯨魚與人〉》專門分析過該劇。

根據(jù)阿諾德的記敘，《鯨魚與人》是關(guān)于一群鯨魚研究者乘船追蹤鯨魚的故事，該故事很顯然受到麥爾維爾的小說《白鯨》的影響，但這兩部作品在主題上完全不同，麥卡錫更多地是從生態(tài)環(huán)境的方面來探討人與自然的關(guān)系?！饿L魚與人》的主角是一個(gè)叫甘·舒勒的海洋生物學(xué)家，他和自己的女友約翰·維斯特以及愛爾蘭人皮特·格雷戈里乘坐一艘船追蹤一小群藍(lán)鯨。他們從福羅里達(dá)一直追蹤到斯里蘭卡的科倫坡，這群藍(lán)鯨中的一頭小鯨魚的媽媽被捕鯨船獵殺后，這個(gè)小鯨魚受到了鯊魚的襲擊，小鯨魚的遭遇給幾位研究者造成了不同的影響，他們的故事由此變得復(fù)雜起來。

《園丁的兒子》根據(jù)一件真實(shí)的歷史事件改編而成。1876年，南卡羅萊納州的一家棉紡織廠的主管（詹姆斯·格雷戈）被紡織工人的兒子（羅伯特·麥克沃伊）殺死，后來麥克沃伊被抓住后被判處絞刑。這個(gè)故事曾被布羅德斯·米切爾寫成傳記《威廉·格雷戈，舊南方的工廠主》（William Gregg， Factory Master of the Old South， 1928）麥卡錫在寫作《園丁的兒子》之前曾讀過米切爾寫的這部傳記，但麥卡錫并沒有對(duì)羅伯特的一生做細(xì)致的描繪，僅僅是重點(diǎn)描繪了幾個(gè)場(chǎng)景：羅伯特接受手術(shù)，羅伯特從工作中逃跑，羅伯特返回故鄉(xiāng)碰到家庭的變故，羅伯特殺死詹姆斯，以及羅伯特受審被絞死。盡管表現(xiàn)的場(chǎng)景有限，但麥卡錫卻把羅伯特的個(gè)性刻畫得非常鮮明。他像麥卡錫筆下的大部分主人公一樣，是一個(gè)反叛者和流浪者。羅伯特很早就具有反叛的意識(shí)，當(dāng)醫(yī)生要給他做截肢手術(shù)時(shí)，他破口大罵，無論如何也不接受?！拔覍幵溉ニ馈盵1]，后來老廠主的妻子好心安慰，認(rèn)為“生命是來自上帝的珍貴禮物，沒有人有權(quán)利去……”，話還沒說完，就被羅伯特一口回絕：“這取決于你?！盵2]其反叛的姿態(tài)可見一斑。后來他突然離開了家鄉(xiāng)，直到母親去世時(shí)才回來。他回來后，發(fā)現(xiàn)一切都變了：父親離開了花園，妹妹被詹姆斯“調(diào)戲”，母親被葬在“異鄉(xiāng)”。羅伯特想在廠房里找個(gè)工作，但還沒開口就被拒絕了，于是，憤怒的羅伯特開槍打死了詹姆斯。羅伯特是一個(gè)典型的找不到出路的人，他的處境表現(xiàn)了內(nèi)戰(zhàn)之后美國(guó)年輕人的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，南方的重建并不是想象中的那么波瀾不驚。

《園丁的兒子》創(chuàng)作于1975-1976年，麥卡錫為了創(chuàng)作好這部劇本曾和導(dǎo)演理查德·皮爾斯參觀了南卡萊羅那州的棉紡廠舊址，并走訪了很多當(dāng)?shù)氐娜藗?，但是這部戲劇存在著明顯的缺陷：雄心過大。麥卡錫試圖在短短的篇幅里反映整個(gè)南方的社會(huì)狀況，從整體來看，效果并不明顯。麥卡錫描寫了將近五十位人物，但給人留下深刻影響的寥寥無幾。盡管初次涉獵劇本并不成功，但麥卡錫對(duì)戲劇的創(chuàng)作熱情卻一直沒有磨滅，相反，他的很多小說都是脫胎于劇本，比如《平原上的城市》最初是以劇本的面目出現(xiàn)的，后來才改為小說。而他的最新劇作《日落號(hào)列車》的副標(biāo)題就是“一部戲劇形式的小說”。在《日落號(hào)列車》之前，麥卡錫還創(chuàng)作了另一部劇作《石匠》。

《石匠》（The Stonemanson）雖然發(fā)表于1994年，卻寫于80年代中后期。如果說《園丁的兒子》是為了電視劇本而創(chuàng)作的，那么《石匠》則是為舞臺(tái)表演而創(chuàng)作的，而且麥卡錫本人還參與了此劇的排演指導(dǎo)，但是該劇并沒有如約上演。根據(jù)埃德溫·阿諾德的記載，導(dǎo)致這一計(jì)劃擱淺的直接原因是政治正確性問題。兩名黑人女演員寫信給導(dǎo)演，認(rèn)為劇中的女性形象帶有種族的刻板印象，認(rèn)為麥卡錫作為一名白人作家，不能理解或戲劇化地表現(xiàn)黑人家庭的復(fù)雜性。于是，她們倆辭演該劇。另一方面，由于該劇本有著復(fù)雜的舞臺(tái)配置要求，導(dǎo)演希望麥卡錫重新修改戲劇的部分內(nèi)容，麥卡錫也答應(yīng)了導(dǎo)演的要求，但沒能及時(shí)地把修改本交上去。各種因素的綜合，導(dǎo)致了此劇的擱淺。

《石匠》可以說是美國(guó)版的“四世同堂”，一個(gè)非洲裔美國(guó)人家庭的四代人擠在一所房子里。他們是32歲的本·特爾菲爾及其妻子（玫文）、女兒（梅麗莎）；本的父親（大本）、母親（瑪瑪），本的祖父（派普帕），本的妹妹（卡洛塔），以及卡洛塔的兒子（索迪爾）。麥卡錫把故事的背景安置在20世紀(jì)70年代初肯塔基州的路易斯維爾。特爾菲爾家族自19世紀(jì)20年代從南卡羅萊納州搬到路易斯維爾已經(jīng)有一個(gè)多世紀(jì)了。他們的家族經(jīng)歷過南北戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)歷過戰(zhàn)后南方重建，工業(yè)化大潮，20世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)，以及黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)，可謂是見證了美國(guó)一個(gè)多世紀(jì)的歷史，麥卡錫也通過這種方式記敘了一個(gè)家族的悲歡離合。特爾菲爾家族世代為石匠，本的祖父派瑞帕已經(jīng)101歲了，他的父親也曾是石匠。派瑞帕非常推崇自己的職業(yè)，干了90年的石匠活，但是他有個(gè)原則就是從來不用碎掉的或砍過的石頭，他認(rèn)為這不符合上帝的意志。雖然派瑞帕的兒子大本并沒有做石匠，但還是和建筑相關(guān)，他開了一家小的建筑公司。派瑞帕對(duì)職業(yè)的態(tài)度深深地影響到了本，本之前在一所大學(xué)讀研究生，研究哲學(xué)，但是他發(fā)現(xiàn)自己所學(xué)的一切都抵不過祖父派瑞帕的見識(shí)。在本看來，祖父雖然沒有讀過書，但是他對(duì)于職業(yè)以及人生的理解要比書上的都高明。于是本離開了學(xué)校，回家專門跟著祖父學(xué)習(xí)石匠活。本和派瑞帕都對(duì)石匠的工作有著宗教般的狂熱?！拔覀儼堰@（指石匠工作）放在心的旁邊，讓它靠近我們的心臟，它就如同一種能量，但它不會(huì)讓我們失望。”[3]他們進(jìn)而把石匠工作和上帝的律法等同起來：“把石頭放在石頭上與上帝的律法一致?！盵4]這種對(duì)宗教的狂熱既體現(xiàn)了他們的人生觀，也包括對(duì)傳統(tǒng)石匠藝術(shù)的繼承。

麥卡錫在接受采訪時(shí)曾談起石匠的工作?！皦痉攀^是最古老的職業(yè)……賣淫也沒有它出現(xiàn)得早。它早于其它的一切，甚至早于火的使用。在最近的50年里，隨著水硬水泥的出現(xiàn)，它正在消失。”[5]石匠工作的“生存危機(jī)”引起了麥卡錫的關(guān)注，麥卡錫用戲劇的形式記載了石匠藝術(shù)，試圖讓這門藝術(shù)重放光彩。本說：“真正的石匠不是用水泥而是用重力把石頭壘在一起。也就是說，用這個(gè)世界的經(jīng)緯，用創(chuàng)造物本身來壘放石頭?！盵6]

《石匠》的一個(gè)突出的藝術(shù)特點(diǎn)是獨(dú)白。劇中有著大量的獨(dú)白，這種獨(dú)白一方面增添了表演的難度，另一方面也加深了戲劇的哲理性。本的悲劇性遭遇造就了其“精神分裂”，于是，我們看到舞臺(tái)上有兩個(gè)本，一個(gè)在獨(dú)白，一個(gè)沉默不語。分裂的本給我們講述了一出美國(guó)的家庭悲劇，麥卡錫還通過這出戲緬懷了古老而獨(dú)特的“石匠藝術(shù)”。這種石匠藝術(shù)實(shí)際上也是麥卡錫對(duì)寫作這門藝術(shù)的思考。寫作本身就是上帝的印證，但是在大眾文化的沖擊下，變得越來脆弱了。麥卡錫試圖通過類比來表達(dá)對(duì)寫作的熱愛，對(duì)美好的藝術(shù)的向往，并對(duì)人類文明做了深深的反思。

《日落號(hào)列車》（The Sunset Limited）發(fā)表于2006年。也許是吸取了《石匠》中舞臺(tái)布局過于復(fù)雜的教訓(xùn)，在《日落號(hào)列車》中，舞臺(tái)設(shè)置極其簡(jiǎn)單，只有一間房子，房子里也只有沙發(fā)、桌子、板凳等等，連出場(chǎng)的人物也壓縮到兩人而已。而且這兩個(gè)人物，作者也沒有給他們名字，僅僅是以白人（White）和黑人（Black）來代稱。從表面上看，這非常符合舞臺(tái)表演，一切都?jí)嚎s到最簡(jiǎn)單的地步，但實(shí)際上這也增加了表演的難度。因?yàn)椋縿∽骶褪莾蓚€(gè)主人公從頭聊到尾，沒有激烈的戲劇沖突，更沒有戲劇的高潮。但就是這樣一部“喋喋不休”的劇作，其表現(xiàn)的思想和內(nèi)容卻是沉重和深刻的。斯格爾（Siegel）認(rèn)為在這部劇中“麥卡錫最終提出的問題并不是我們是否該生或死，而是當(dāng)我們活著的時(shí)候該干什么?！盵7]

《日落號(hào)列車》很快就被搬上了舞臺(tái)，2006年5月，由車庫(kù)劇院（Garage Theatre）推出的同名舞臺(tái)劇在芝加哥上演，奧斯汀·彭德爾頓和弗里曼·科菲分別扮演白人教授和黑人，該劇還曾在紐約上演過。2011年，由湯姆·米·瓊斯作為導(dǎo)演和主演的同名電影上映，知名電影人塞繆爾·杰克遜扮演另一位主人公。從某種程度來說，《日落號(hào)列車》是一部歌頌死亡的劇作，劇中的白人教授從頭到尾談?wù)摰亩际呛诎蹬c虛無，他認(rèn)為人類已經(jīng)沒有任何生存的價(jià)值和希望，還不如一死了之，因此，他跑到地鐵軌道準(zhǔn)備自殺，但是卻被一個(gè)黑人救了起來。黑人把白人領(lǐng)到自己所住的房子里，開始了開導(dǎo)教授的任務(wù)。黑人是一個(gè)堅(jiān)定的基督徒，相信上帝的愛，他決定用自己對(duì)生命的理解來打動(dòng)白人教授，但是最終卻被白人說得啞口無言，變成了一個(gè)懷疑主義者。因此，我們可以說《日落號(hào)列車》是一部黑暗之書，就連紐約時(shí)報(bào)書評(píng)也認(rèn)為該劇是“一首贊頌死亡的詩(shī)”。[8]

但實(shí)際上，這部劇作并沒有頌揚(yáng)黑暗，麥卡錫僅僅提供了一個(gè)視角和舞臺(tái)，讓兩個(gè)主人公登臺(tái)表演，發(fā)表各自的觀點(diǎn)。麥卡錫并沒有去左右劇中的人物，而是讓他們客觀地評(píng)價(jià)自身及對(duì)這個(gè)世界的看法。無論是以白人教授為代表的悲觀主義者，還是以黑人為代表的樂觀主義者，麥卡錫僅僅是讓他們說話，麥卡錫本人則退居幕后，沉默不語。因此，如果我們從黑人的角度來看，盡管他最后并沒能說服白人教授，至少他的努力是一種善的證明，代表著一種鮮活的存在者形象。

《日落號(hào)列車》是一部探討生命與死亡的偉大劇作，我們從中可以看到貝克特的影子，尤其是劇作中虛構(gòu)了一個(gè)人物塞西（Cecil），仿佛是《等待戈多》中的“戈多”（Godot），但塞西和戈多的明顯不同之處在于，白人教授立刻說出了塞西的“不存在”，“沒有塞西這個(gè)人。他僅僅是我虛構(gòu)出來用來闡釋觀點(diǎn)的一個(gè)人物?！盵9]這里，白人教授提出了一個(gè)非常關(guān)鍵的概念：知識(shí)的虛構(gòu)性。福柯認(rèn)為所有知識(shí)都是構(gòu)建出來的，比如一套權(quán)力系統(tǒng)必然會(huì)生出一套知識(shí)系統(tǒng)，并通過知識(shí)系統(tǒng)把權(quán)力的控制范圍觸伸到每一個(gè)地方?！皺?quán)力和知識(shí)是直接相互連帶的；不相應(yīng)地建構(gòu)一種知識(shí)領(lǐng)域就不可能有權(quán)力關(guān)系，不同時(shí)預(yù)設(shè)和建構(gòu)權(quán)力關(guān)系就不會(huì)有任何知識(shí)?！盵10]白人教授閱讀了大量的書籍，但最后卻發(fā)現(xiàn)知識(shí)的虛幻本質(zhì)，而且這些知識(shí)無論如何也改變不了人類的不幸遭遇，于是他想跳入日落號(hào)地鐵軌道，讓飛速行駛的列車碾死自己。他甚至還計(jì)算過列車行駛的速度，認(rèn)為車速很快，即使被撞上也來不及感受到痛苦，因此是一種“可靠”的自殺方式。但是，白人教授的“如意算盤”被黑人“破壞”了。黑人正在等車，發(fā)現(xiàn)白人教授的企圖，及時(shí)拉住了他。黑人把白人教授領(lǐng)到自己的住處，鎖上門，開始了耶穌式的“布道”，戲劇就從這里開始了。

黑人首先想弄明白的一件事情是為何白人教授要選擇自殺？但是白人教授卻并不配合，認(rèn)為自己并不需要救贖，而且對(duì)這位“黑人天使”充滿著敵意。隨著雙方談話的深入，我們發(fā)現(xiàn)白人教授每年讀的書不下一百本，四十年里已經(jīng)讀了差不多四千本書了。但白人教授卻否定了書的價(jià)值，他甚至否定了一切文化的價(jià)值。我們看看劇中的某段對(duì)話：

白人：很多的東西。例如，文化的東西。書籍、音樂、藝術(shù)。以及類似這些的東西。

黑人：好吧。

白人：我曾經(jīng)很珍視這些東西。它們是文明的基礎(chǔ)。或者他們過去有價(jià)值。我認(rèn)為它們現(xiàn)在不再有價(jià)值了。

黑人：它們?cè)趺戳耍?/p>

白人：人們不再看重它們。我也不再看重它們。某種程度來說，我不太確信能告訴你原因。那個(gè)世界的大部分已經(jīng)逝去了。不久所有的都將消亡。[11]

白人教授的一番話，否定了知識(shí)的作用，否定了書籍等代表的人類文明。作為一個(gè)文化人卻發(fā)現(xiàn)文化的虛無，難怪他要自殺，因?yàn)樗呀?jīng)找不到生存的意義和價(jià)值。比文化的虛無感更可怕的是文化的殺傷力。白人教授說德國(guó)這個(gè)國(guó)家曾經(jīng)為人類的文明貢獻(xiàn)出很多哲學(xué)家，但是后來也“貢獻(xiàn)出”了希特勒?！拔鞣轿拿髯罱K隨著達(dá)豪集中營(yíng)煙囪里的煙而消亡，但是我卻頭腦昏沉沒有看見。我現(xiàn)在看見了?！盵12]

因此，白人教授對(duì)一切都看得毫無價(jià)值，他沒有朋友，沒有親人。曾經(jīng)他的父親臥病在床，他母親央求他去見見父親，但他卻沒有去。他是一名否定者，否定著一切有意義的東西，他甚至否定著快樂。當(dāng)黑人問他是否不想要快樂時(shí)，白人教授干脆直接答道：“這（指快樂）和人類的情況相違背。”[13]他認(rèn)為“快樂”是一件很荒謬的事情，“受難和人類的命運(yùn)等同。兩者互為所指。”[14]即便這樣，黑人也沒有放棄努力，他對(duì)白人教授講述了自己的故事，尤其是自己在監(jiān)獄里的故事，渴望以此來打動(dòng)白人教授。

黑人與白人的對(duì)話可以看成是關(guān)于何謂善、何謂惡、何謂生、何謂死的對(duì)話。白人教授渴望擁抱黑暗，因?yàn)樗床坏较Ｍ?，他的情緒代表了一部分知識(shí)分子的想法。當(dāng)知識(shí)成為一種歷史的幫兇，不能為人類謀利時(shí)，知識(shí)有什么用？因此，他否定知識(shí)，否定文化。但實(shí)際上這并不可取，因?yàn)?，知識(shí)并不是造成人類不幸的根源。但麥卡錫卻通過白人教授這一形象，提醒我們思考人類的生存問題：何謂快樂？何謂信仰？何謂幸福？何謂生？并試圖讓我們找到獲得幸福的道路，因此，從這個(gè)方面來說，麥卡錫也是一位偉大的哲學(xué)家，他通過《日落號(hào)列車》讓我們思考人類幸福的可能，讓我們認(rèn)識(shí)到知識(shí)的局限性，以及歷史的本質(zhì)。

詹姆斯·瑟伯曾說，在一個(gè)好的想法和一個(gè)好的劇本之間存在著一個(gè)一千英里的沙漠地帶，只有很少的作家能夠“活著”穿過它。從麥卡錫初次涉獵戲劇創(chuàng)作到最新一部劇作為止，麥卡錫也經(jīng)歷過失敗和挫折，但《日落號(hào)列車》表明他最終安全地抵達(dá)了目的地，成為了一個(gè)偉大的劇作家。

注 釋：

[1][2] Cormac McCarthy， The Gardeners Son， Hopewell： the Ecco Press， 1996.15.

[3][4][6]Cormac McCarthy， The Stonemason， New York： Vintage International， 1995.32-33，9-10.

[5]參見紐約時(shí)報(bào)對(duì)麥卡錫的專訪，Richard B. Woodward. Cormac McCarthys Venomous Fiction. The New York Times. 19 Apr.1992.

[7]Sigerl， Barbara， and Scott Siegel. Performance review of The Sunset Limited： A Novel in Dramatic Form. Theater Mania， October 30， 2006.

[8]Zinoman， Jason. “A Debate of Souls， Torn between Faith and Unbelief.” The New York Times， October 31， 2006.

[9]Cormac McCarthy， The Sunset Limited，London： Picador， 2011. P.11.

[10]米歇爾·福柯.規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成等譯.北京：三聯(lián)書店， 2003.P29.

[11][12][13][14]Cormac McCarthy， The Sunset Limited，London： Picador， 2011.25，27，54，55.

參考文獻(xiàn)：

[1]米歇爾·福柯.規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].北京：三聯(lián)書店，2003.

作者簡(jiǎn)介：

賀 江（1981-），男，湖北棗陽人，上海師范大學(xué)國(guó)家重點(diǎn)學(xué)科比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)博士生，研究方向?yàn)闅W美文學(xué)。