鄢莉

我決定為《孽犬阿格龍》寫點(diǎn)什么，仿佛在十多年前初看這部小說時(shí)就已心許。這部小說給人如此深刻的印象，以至于，就算別的情節(jié)都淡忘了，可那場慘烈的群狗搏斗，以及阿格龍和母犬米娜的生死愛情，已足以讓我將這只以阿爾巴尼亞電影主角命名的狗銘記于心。然而，當(dāng)十多年后付諸行動(dòng)時(shí)，我想，我敲在鍵盤上的可能不再是當(dāng)年心中的那些文字。

我們每每被描寫動(dòng)物，特別是號(hào)稱人類最親密的朋友——狗的文字打動(dòng)，瞬間被戳中淚點(diǎn)，熱淚盈眶乃至涕泗滂沱。

可是慢慢地，我們才知道，從理智的層面上說，狗的那些令我們傾心和感動(dòng)的品質(zhì)，比如忠誠、順從等等，從來就沒有過生物學(xué)上的依據(jù)。

狗與狼有著99%以上的相同基因，所以狗的行為多半只是狼性的偽裝。狗的戀家源于狼的群居屬性，它因?yàn)楹ε鹿陋?dú)所以樂于親人，因?yàn)榫哂蓄I(lǐng)地意識(shí)所以勤于看家；而狼群內(nèi)部的等級秩序使狗發(fā)展出良好的服從性，它對主人的忠誠和順從不過是對狼群中地位更高者的一種屈服行為。狗有固定的發(fā)情期，所以很難相信它們有穩(wěn)定的伴侶，或者被稱為愛情的東西……

最新的基因研究甚至表明，狗作為伴侶動(dòng)物的起源的說法也被長期神話化了。人們一度認(rèn)為，在一萬多年前，是早期人類捕捉并訓(xùn)練了幼小的野狼，逐漸將它們馴化成家犬，但真實(shí)情況可能是，人類根本沒有主動(dòng)馴化狗，而是狗的祖先為了利益而伺機(jī)“混入”了人類的族群。它們的工具即是向人類展示那些打動(dòng)人的品質(zhì)，比如忠誠、順服、親切和互惠等等，以便得到飼喂，從而剝削人類。“表忠心”只是它們的進(jìn)化方式的一種。偏偏人類具有把一切生物（以及非生物）都人格化人性化的固執(zhí)傾向，喜歡在動(dòng)物身上尋找和人的相似之處。于是我們拋棄了狼、毒蛇和鼠類，而將溫暖的家門向狗們敞開，接納它們成為我們的伴侶。聰明的狗從此與近親野狼分道揚(yáng)鑣，在野狼艱苦求生的時(shí)候，它們輕易地獲得人類的食物、庇護(hù)和愛寵，并且繁衍出無比龐大的種群。

這些研究成果讓人崩潰，可以幻滅人類數(shù)百代人對狗的那種美好想象。我們發(fā)現(xiàn)其實(shí)犬類利用了我們的心理弱點(diǎn)，哄騙了我們的智商，就像寄生蟲或者把鳥蛋留在別的鳥巢中的杜鵑一樣，陰險(xiǎn)但卻成功地執(zhí)行了它們的生存策略。傳說中所說的親密的人狗關(guān)系，不過是一種自欺欺人和一廂情愿的游戲，是一場“恨別鳥驚心，感時(shí)花濺淚”的移情效應(yīng)，是一番“我看青山多嫵媚，料青山看我應(yīng)如是”的自我催眠。與其說是狗這種生物被人類“馴化”，還不如說是我們的某種需要被狗“馴化”了。

既然整個(gè)人類對狗的認(rèn)識(shí)都已經(jīng)是一種文學(xué)化，那么在文學(xué)中描寫狗豈不更是不折不扣的浪漫主義做法？

可是，為什么讀者還是需要一只狗，特別是像阿格龍那樣的狗？

回到《孽犬阿格龍》的文本，我們會(huì)看到這部以知青為題材的小說呈現(xiàn)的是一種何等恐怖的生活。以知青點(diǎn)為中心，輻射出的是一個(gè)陰慘絕望的人的世界。物質(zhì)和文化生活極端貧乏，知青靠家里郵來的“三塊五塊錢，三斤五斤糧票”過著勉強(qiáng)溫飽的日子；政治環(huán)境嚴(yán)酷，各種打壓接踵而至；連基本的安全感也缺失，一些比禽獸更可怖的人對知青虎視眈眈，諸如公社武裝部長譚道良之類，每當(dāng)他來到知青點(diǎn)，唯一的女知青關(guān)鴻“總是事先用三條牛鼻索把三條結(jié)實(shí)的長褲子從里到外牢牢結(jié)死，再在枕頭下和被子上各放一把菜刀，再叫上會(huì)計(jì)的女兒元香陪著”，守衛(wèi)自己的貞操。至于關(guān)鴻和“我”的愛情，在那個(gè)特定歷史條件中更是絕望到讓人窒息。

在這樣的世界中，阿格龍和米娜這一公一母、一黑一白兩只狗幾乎是唯一生動(dòng)和溫暖的東西，是一片陰暗中少有的亮色。阿格龍雖然相貌丑陋、性格恣縱、脾氣暴烈，卻是一條“人人見了都瞪眼嘖嘴的漢子狗”，活得精彩絕倫、有情有義、快意恩仇。在和人的關(guān)系中，它表現(xiàn)得“既忠實(shí)又肯賣力氣”，數(shù)次拯救主人于危難之中。它勇猛無比，具有天才的搏擊能力，一場轟轟烈烈的大戰(zhàn)給它平添了傳奇的色彩。它對美麗母狗米娜一往情深，當(dāng)主人處死米娜后，它不惜與主人決裂，淪落為狼，一再實(shí)施報(bào)復(fù)行為。可即使如此，內(nèi)心的忠誠始終召喚著它，讓它在分手宴上忠心護(hù)主，最終冤屈地慘死于主人的刀斧之下。

小說中的阿格龍并不完美，但寄寓著作者的終極理想，它和作者其他作品中表現(xiàn)的那些血性漢子如出一轍。它的狗格映照出小說中人物有缺陷的人格，它的狗生反襯出他們灰色的人生。作為一只動(dòng)物，阿格龍不僅是“通人性”，它甚至超越了人性；它不是狗也不是人，卻接近神一般的存在。

文學(xué)作品中出現(xiàn)的狗是一個(gè)象征隱喻系統(tǒng)，指向的永遠(yuǎn)是人的世界。作者們總是喜歡把人對事物人性化解讀的傾向作進(jìn)一步的發(fā)揮，這時(shí)候，狗往往是他們的頭等愛寵，他們會(huì)將所有優(yōu)秀品質(zhì)都堆砌、傾瀉在狗的身上，將對所有美好人性的希望都寄托給它。久而久之，哪怕他們沒有構(gòu)筑起一座犬類的圣殿，至少也聳立了一塊狗的永久紀(jì)念碑。并且，越是描寫悲慘的時(shí)代和卑微的人生，越是展示人性低迷、人心丑陋的作品，狗的形象就越是光輝動(dòng)人。世界文學(xué)中《木木》《白比姆黑耳朵》，中國文學(xué)中《小狗包弟》《邢老漢和狗的故事》《遠(yuǎn)村》《太平狗》等等都可為佐證。

數(shù)年之前，曾有一部暢銷小說《狼圖騰》，因?yàn)樾麚P(yáng)了丑惡、嗜血、好斗的“狼道”、“狼精神”而備受批判。似乎是對它的一種反駁和對抗，不久又有一本《藏獒》應(yīng)運(yùn)而生，再次掀起動(dòng)物小說的熱潮?！恫亻帷分械膶丈瘢幻鑼懗扇惖捻敿墐?yōu)秀分子，塑造為動(dòng)物形象的“高大全”，它除了一切凡狗應(yīng)有的素質(zhì)，還兼具目光遠(yuǎn)大、胸懷廣闊、意志堅(jiān)定、德行高超的領(lǐng)袖品格，即使放在人類社會(huì)中也不輸給那些英雄和楷模。為何它如此完美？原來它根本就不是狗，而是地藏菩薩的坐騎！當(dāng)你含著眼淚閱讀它的故事時(shí)，你會(huì)深深懷疑：它與新聞中動(dòng)輒咬死人的獒犬屬于同一種生物嗎？

我們在文學(xué)中呼喚著復(fù)雜的“人”性，卻不能接受復(fù)雜的“狗”性，我們很少看到文學(xué)作品單單描寫它的本能、獸性，或者是那些我們不喜歡和無法作道德判斷的行為特征。我們自己都沒有意識(shí)到我們是如何把狗放上了神壇。因?yàn)檫@種地球上和人類最親密的四足動(dòng)物，是我們內(nèi)心溫暖渴望的投射點(diǎn)，是我們憤世嫉俗的依托物，是對人性絕望的最后一點(diǎn)挽救。即使動(dòng)物學(xué)家已經(jīng)對狗作出了科學(xué)的判斷，我們依然無法拒絕一只毛茸茸小狗的親密依偎和親切呢噥。自然，讀者也無法拒絕相信，世界上存在過阿格龍那樣血性、英勇和深情的狗，無法拒絕把它當(dāng)作英雄來崇拜。

孽犬的“孽”，并非是狗的“罪孽”，也不是人與狗的“孽緣”，而是我們自己的“宿孽”，是人性中卑微和低賤的那一部分——等待著一只狗的拯救。