郭永東是我們的老作者,所謂“老”,是因?yàn)樗辖o刊物寄稿子,前后持續(xù)有十多年,在漫長的十多年的時(shí)間里,竟然沒有被刊物采用過一篇小說。沒有發(fā)表,他沒有因此而灰心喪氣,仍然在寫小說這條路上從容奔跑著。對(duì)于郭永東而言,他的文學(xué)之路似乎從一開始就是一場曠日持久的馬拉松。
作為編者,早就注意到了這位來自南太行的基層作者,除了來稿與退稿之間的郵件往來,并沒有謀面,但據(jù)他講,我們?cè)谀硯状螘x城市文聯(lián)舉辦的筆會(huì)上見過,但是,竟然沒有一點(diǎn)點(diǎn)印象。發(fā)稿之前,他來到編輯部,還是沒有想起來。但是,他進(jìn)門沒有表現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)生分,他說:我這小說,就是你活活罵出來的。
一下子都笑了。
說罵有些過份,但嚴(yán)苛卻是真的,吹毛求疵也是真的。平常半開玩笑的批評(píng)回復(fù),不熟悉的人肯定不適應(yīng),永東在開始肯定也不適應(yīng),好在后來慢慢體會(huì)到編者與作者之間因?yàn)槲膶W(xué)才能有的那種善意,嚴(yán)苛和吹毛求疵倒反而變成了動(dòng)力。
《暖氣》,在閱讀了永東許多小說之后,猛然間被這一篇的敘述給吸引住了。因?yàn)閷?duì)他小說太過熟悉,而這一篇小說呈現(xiàn)出完全不同以往的嬗變與進(jìn)步,這篇小說很明確地說明他正在明白小說到底是怎么一回事,他的努力與思考在這里是一個(gè)值得標(biāo)注的坐標(biāo)點(diǎn)。
郭永東以往的小說,往往沉溺于傾訴、憤怒、宣泄,故事和人物都輕飄飄地像隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走的一張紙,薄,淺,白,還偏激,和別人跟你說一件事情或一個(gè)人的鹽咸醋酸沒什么區(qū)別。但這一篇不一樣,他知道了敘述,盡管還沒有到了講究的地步,他知道了塑造人物,盡管還沒有到出神入化的境界,可是,小說的人物漸次在豐滿著,人物的言談舉止則顯得生動(dòng)鮮活。你看那個(gè)叫做“風(fēng)”的小伙子說話做事,活靈活現(xiàn),你看那個(gè)“根生娘”,進(jìn)城之后的不適應(yīng),讀著實(shí)在讓人惆悵萬分。
小說著力去塑造一個(gè)精明而富有朝氣的農(nóng)村小伙子,率真,樸實(shí),勤快,能說會(huì)道,人見人愛。小說從一開始就營造出一種溫情脈脈的氣氛,忽然這個(gè)小伙子變得小里小氣,精于算計(jì),甚至不講信用,這種突兀的反差讓小說的間架顯得清晰起來,女主人公的鄉(xiāng)村懷想因此而變得真實(shí)而強(qiáng)烈。
作者有意寫中國鄉(xiāng)村在城鎮(zhèn)化過程中的陣痛,可惜表達(dá)的還不是那么清晰與準(zhǔn)確。城鎮(zhèn)化的過程,鄉(xiāng)村人丟失的可能還不僅僅是鄉(xiāng)愁。這是個(gè)大話題,而且,對(duì)于小說作家而言,它只能是小說視野里的場景和題材,而不是小說本身。
本期小輯同時(shí)發(fā)出的《怪圈》,呈現(xiàn)出作者對(duì)小說文體探索的某種嘗試,這種嘗試或者源自于模仿,寫夢(mèng)境,寫妄想,寫幻境,這很不容易,嘗試的步子邁得挺大。小說寫一個(gè)基層小公務(wù)員在科層化生存環(huán)境中內(nèi)心的糾結(jié)與彷徨,雖然寫當(dāng)下官場生態(tài),但沒有當(dāng)下官場小說類型化的影子,雖然寫的是腐敗,但無意走揭露黑幕的路子,重點(diǎn)還是寫人,寫人物內(nèi)心的矛盾,寫人物在某種規(guī)則之下的無奈、無助與渺小。此篇小說,我們請(qǐng)散文家、評(píng)論家聶爾作了點(diǎn)評(píng),相信讀者會(huì)從中讀出一番深意來。
永東很勤奮,他已經(jīng)在許多刊物上發(fā)表過不同體裁的文字,小說應(yīng)該是他最鐘愛的文體。祝愿他能夠走得更遠(yuǎn)些,再遠(yuǎn)些。
本刊今年每一期都將重點(diǎn)推出一位基層作者的小說小輯,意在為基層的寫作者提供一個(gè)展示創(chuàng)作成果的平臺(tái)。這里的“基層”,與其是地域和行政化界定,毋寧是一種寫作姿態(tài)。身處不同工作崗位的寫作者,雖不專事寫作,但文學(xué)是他們的生活方式之一,他們有著書齋里沒有的具體生活體驗(yàn)與觀察,有著不同于常人的敏感與感悟,他們寫出來的小說肯定有著別樣的光閃。來自鄉(xiāng)野大地和城鎮(zhèn)閭巷間的文學(xué)熱情如同星火,我們所做的工作,只不過是將這光火聚攏起來,互相交流,互相照耀。集中展示的過程,也是鼓勵(lì)、督促、提升的過程,刊物因此有了一個(gè)重要的存在理由,歡迎參與,推薦,自薦,評(píng)說。
第一期的“袁省梅作品小輯”發(fā)表之后,得到許多讀者和同仁的肯定與贊賞。三期將推出大同市陳年的作品小輯,同時(shí)配有作家王祥夫先生的同期評(píng)論,值得期待。
是為編后記,其實(shí)也是廣告。
(魯順民)