孫華良

閃光，是人的表面亮點(diǎn)。內(nèi)斂，是人的本質(zhì)沉淀。其實(shí)，很難用簡(jiǎn)單的公式去刻畫(huà)一個(gè)人的成敗歷程，也很難用透明的方式去演繹一個(gè)人的成長(zhǎng)軌跡。因?yàn)槿耸且粋€(gè)具有復(fù)雜思維和行為的高級(jí)動(dòng)物。尤其是一個(gè)成功者，每一個(gè)人的成長(zhǎng)歷程，必定是充滿著各種錯(cuò)綜復(fù)雜的磨難。同時(shí)，他的思維會(huì)被不斷洗滌，他的性格會(huì)被不斷歷練。衛(wèi)平說(shuō)：“一個(gè)人不可能達(dá)到百分之百的完美成功，但追求百分之百的完美，是成功的堅(jiān)強(qiáng)基石。挫折是一種人生的經(jīng)驗(yàn)歷練，磨難是一種人生的精神涅槃。”

寫(xiě)衛(wèi)平傳記，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，既是一種人格的分享，也是一種精神的感召。一遍又一遍的修改，是一次又一次的靈魂洗禮。

助理打印我修改稿時(shí)說(shuō)：“改文章比寫(xiě)文章難?。　彼x了無(wú)數(shù)遍后，如饑似渴地對(duì)我說(shuō)：“怎么就結(jié)束啦，真想再讀下去?！?/p>

我說(shuō)：“衛(wèi)平的傳記，我是用心去寫(xiě)的，用情去改的?！?/p>

十幾年的記者生涯，我寫(xiě)過(guò)不少人物，后來(lái)我也被不少人寫(xiě)過(guò)。我懂得一篇好的傳記，不僅是文筆文風(fēng)得出彩，更主要的是專(zhuān)業(yè)角度，是心情分享。寫(xiě)衛(wèi)平傳記，是近年來(lái)我最用心情的一次潤(rùn)筆。

前幾天，衛(wèi)平舉起滿滿一杯白酒敬我，深情地?fù)碇艺f(shuō)：“華良真兄弟，真性情。你不是在寫(xiě)文章，你是在品味一個(gè)人的心路！寫(xiě)過(guò)我衛(wèi)平的文章很多，但你這樣寫(xiě)，真的讓我讀懂了自己的人生真諦……”說(shuō)到最后，他的聲音都有些沙啞……

我深知，這不是一篇傳記精彩的原因，而是友情的記憶，讓他讀懂了自己，讓他領(lǐng)悟了真情?；蛟S，更多的是他對(duì)流逝歲月的緬懷，更多的是他對(duì)沉甸友情的感恩……

那天，我和衛(wèi)平邊喝邊聊，喝到高潮時(shí)，我不由地感慨：“如果我真的空閑，我一定會(huì)寫(xiě)一部真正的衛(wèi)平傳記，一部上海真男人的不平凡歷程……”

在一個(gè)寒冬的子夜，我抽煙沉思良久，才拿起筆去尋找一個(gè)真實(shí)衛(wèi)平的片段剪影，尋跡衛(wèi)平的復(fù)雜性格之源，尋思衛(wèi)平的不凡人生之旅……

年輕時(shí)，我也很孤傲好勝，曾經(jīng)寫(xiě)出過(guò)這樣一句驚人的詩(shī)句：“除非你把口紅涂在上帝的嘴唇上，否則，我就是超男人！”

讀懂衛(wèi)平之時(shí)，熟知衛(wèi)平之刻，我真正感覺(jué)到這句詩(shī)句，應(yīng)該是衛(wèi)平的自畫(huà)像。

性格決定成敗。在各種心理學(xué)書(shū)籍里都有這樣的描述，但我堅(jiān)信，性格是可以歷練的。衛(wèi)平的性格其實(shí)是極其復(fù)雜的，或許說(shuō)，鮮明的反差性格會(huì)同時(shí)深嵌于他的思維和靈魂里。猶如激情四射的交響曲震撼心魄，又好似柔情似水的小夜曲撩動(dòng)情懷……

歷練，是衛(wèi)平跋山涉水的旅程。心智，是衛(wèi)平攀巖越峰的能力。每一次受挫，每一次磨難，每一次抉擇，都是他人生的精彩旋律。

衛(wèi)平讀大學(xué)時(shí)，校園里時(shí)興打“衛(wèi)生麻將”，一種附帶著輸贏物品的競(jìng)技活動(dòng)，或者是一種附屬懲罰行為的娛樂(lè)游戲。衛(wèi)平為了贏得自尊炫耀，或者說(shuō)是為了贏得懲罰他人的權(quán)利，他不僅潛心學(xué)會(huì)弄懂各種牌技，更是每天在睡覺(jué)前躺在床上趁黑摸牌，直到練成摸清每一張牌面。

“我摸牌快，我摸的牌都記得住，這樣贏牌的概率就高。盡管這種摸牌技巧只能帶來(lái)萬(wàn)分之一的贏牌勝率，但還是讓我擁有了比別人多一點(diǎn)的勝率，多一份成功的機(jī)會(huì)。這就是我的性格，我從小就有好勝心態(tài)，總想超越別人和戰(zhàn)勝別人。我覺(jué)得任何事情如果沒(méi)有成功，肯定是我沒(méi)有付出百分之百的努力。足球是典型的搏擊勝負(fù)運(yùn)動(dòng)，我的性格中天生有這種遺傳基因。我投資足球的理想目標(biāo)，就是為了要贏，因?yàn)樽闱虻囊?guī)則就是擊敗對(duì)手，拿3分才能贏。只有付出百分之百的努力，每一場(chǎng)球才有可能贏取3分！工作事業(yè)也是如此，不能說(shuō)盲目冒險(xiǎn)就能成功，但至少?zèng)]有拼搏賭輸贏的精神勇氣，肯定不會(huì)成功。其實(shí)，人生就是一場(chǎng)輸贏的拼搏，關(guān)鍵看是盲目的拼殺，還是理智的拼搏。同時(shí)，還要看以什么心態(tài)來(lái)對(duì)待輸與贏?！毙l(wèi)平坦誠(chéng)地說(shuō)。

如果你能看到衛(wèi)平對(duì)于足球輸贏的那種狂熱、那種沖動(dòng)、那種悔傷、那種痛楚，你就能明白一個(gè)真男人對(duì)賭博輸贏的偏執(zhí)和癡狂。我看到衛(wèi)平這種狀態(tài)時(shí)，我頓時(shí)感悟：這就是人生的本質(zhì)，這就是男人的真情……

衛(wèi)平深?lèi)?ài)著足球運(yùn)動(dòng)，厚愛(ài)著上海足球。他的骨子里不僅生長(zhǎng)著好勝爭(zhēng)贏的雄性激素，而且，他的血液里更流淌著俠義的細(xì)胞基因。

前不久，恒大足球俱樂(lè)部出巨資要收購(gòu)上?！靶疫\(yùn)星”足球隊(duì)。這是由一批上海頗具足球潛質(zhì)的小運(yùn)動(dòng)員組成的“希望之星”，在上海已形成了梯隊(duì)發(fā)展的基礎(chǔ)。自然，恒大也是慧眼獨(dú)識(shí)。出于對(duì)上海足球未來(lái)發(fā)展的思考，上海市有關(guān)部門(mén)叫停了這次收購(gòu)舉動(dòng)。經(jīng)有關(guān)部門(mén)游說(shuō)，上海某單位同意出資收購(gòu)“幸運(yùn)星”足球隊(duì)，將這批足球“希望之星”繼續(xù)留在上海鍛煉發(fā)展。但天有不測(cè)風(fēng)云，出資收購(gòu)的資金遲遲不到位，使“幸運(yùn)星”足球隊(duì)陷入“出不去留下去”的尷尬窘境。

焦頭爛額之際，“幸運(yùn)星”足球俱樂(lè)部總經(jīng)理易文兵求助于衛(wèi)平。其實(shí)，這是一道無(wú)法解答的商業(yè)難題，無(wú)論用簡(jiǎn)單和復(fù)雜的數(shù)學(xué)公式來(lái)計(jì)算，結(jié)果只能是一個(gè)：投入大產(chǎn)出小，甚至沒(méi)有產(chǎn)出。

如果純粹以商業(yè)盈利模式來(lái)判斷，衛(wèi)平應(yīng)該是不蹚這潭渾水的。但深?lèi)?ài)足球的衛(wèi)平面對(duì)這批足球“希望之星”的尷尬處境，他的俠義之氣油然而生。

“今天如果要我投資中超去拿冠軍，我已沒(méi)有那種野心。但如果今天讓我為上海足球事業(yè)培養(yǎng)和打造未來(lái)的球星，我義不容辭。但我的投資目的是造星計(jì)劃，是培養(yǎng)上海足球發(fā)展的后備力量。如果‘幸運(yùn)星足球俱樂(lè)部能堅(jiān)持這樣的運(yùn)營(yíng)目標(biāo)，恒大出多少錢(qián)，我也出多少錢(qián)！”也許，這就是衛(wèi)平的好勝之心；也許，這就是衛(wèi)平的俠義之氣；也許，這就是衛(wèi)平的男人特征。衛(wèi)平說(shuō)完此事，還特意囑咐我說(shuō)：“一旦收購(gòu)成功，《新民周刊》可以多寫(xiě)寫(xiě)小足球明星，讓他們從小有一種明星的榮譽(yù)感，讓他們從小有一種社會(huì)的責(zé)任感。

今日之中國(guó)足球，已成為房地產(chǎn)大佬的“游樂(lè)場(chǎng)”。而上海足球俱樂(lè)部恰恰相反，鮮見(jiàn)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)企業(yè)的蹤影，衛(wèi)平是唯一的堅(jiān)守者?！拔彝顿Y過(guò)中甲，也投資過(guò)中超。今天選擇改變足球的投資方向，是為了堅(jiān)守住上海足球的一塊凈土！”

是啊，在如今“炫金斗富”的足球投資氛圍里，衛(wèi)平作出這樣的理智選擇，是一種真正的純足球運(yùn)動(dòng)的投資決策。作為上海男人，衛(wèi)平不僅能張揚(yáng)個(gè)性，同時(shí)，衛(wèi)平又能隱忍性格。偉哉，衛(wèi)平！endprint

我們那個(gè)年代的年輕人都尊尚英雄，《鋼鐵是怎樣煉成的》中的保爾·柯察金是我們崇拜的偶像。我們都知道，鋼鐵是在高溫爐中熔煉而成。要成為鋼鐵英雄，必須要經(jīng)受得住高溫熔煉和千錘百塑。

如果說(shuō)衛(wèi)平是現(xiàn)代鋼鐵英雄，那高溫熔煉和千錘百塑也是必須的。

人生有多種選擇，也會(huì)經(jīng)受各種歷練。每一次選擇都是一種機(jī)會(huì)，每一次歷練都是一種積累?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，衛(wèi)平是上?！皸壒俳?jīng)商”最典型的成功者，但他在革命隊(duì)伍中的高溫熔煉，使他鳳凰涅槃般地堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，并深深打上了凡事“認(rèn)真”的烙印。

衛(wèi)平在革命的大熔爐里歷練成長(zhǎng)，從而使他在惡浪洶涌的商海里，不僅保持著良好的工作習(xí)慣，而且，始終堅(jiān)守住他的紅色道德和人品的底線。

大學(xué)中文系畢業(yè)的衛(wèi)平1992年在市政府浦東開(kāi)發(fā)辦綜合處工作，那時(shí)浦東新區(qū)尚未建立。我看過(guò)衛(wèi)平那時(shí)的照片，與現(xiàn)在的時(shí)尚光頭形象迥然不同，而是一個(gè)戴眼鏡的白面書(shū)生，寫(xiě)得一手好文章。那時(shí)，衛(wèi)平的工作主要是整理各種資料，寫(xiě)各種報(bào)告，同時(shí)，也負(fù)責(zé)起草領(lǐng)導(dǎo)的各類(lèi)發(fā)言稿。那天，衛(wèi)平興匆匆地把熬了一個(gè)晚上寫(xiě)成的浦東開(kāi)發(fā)開(kāi)放總結(jié)報(bào)告交給了綜合處領(lǐng)導(dǎo)審稿，并滿懷希望地等待著領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)。因?yàn)樾l(wèi)平知道，這份報(bào)告將作為市主要領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作的發(fā)言材料。平時(shí)，衛(wèi)平寫(xiě)的總結(jié)報(bào)告不僅數(shù)據(jù)詳實(shí)，行文有序，且文采出色，是處里出名的“大才子”。

那時(shí)，市政府分管浦東開(kāi)發(fā)辦工作的領(lǐng)導(dǎo)在四樓辦公，衛(wèi)平的綜合處在三樓。這位領(lǐng)導(dǎo)打電話給綜合處問(wèn)這份報(bào)告是誰(shuí)寫(xiě)的？衛(wèi)平坐在靠窗口的辦公桌，聽(tīng)處里領(lǐng)導(dǎo)回答說(shuō)是衛(wèi)平寫(xiě)的。當(dāng)時(shí)，衛(wèi)平美滋滋地以為領(lǐng)導(dǎo)肯定是很欣賞這份報(bào)告，得意地微笑著。

一會(huì)兒，只見(jiàn)那位分管領(lǐng)導(dǎo)手拿稿子，“蹬蹬蹬”地沖到三樓，“啪”地一下重重地把門(mén)推開(kāi)后，指著衛(wèi)平破口大罵：“衛(wèi)平，你白癡，你混賬，你狗娘養(yǎng)的！”他罵完氣得扭頭就走，處里領(lǐng)導(dǎo)急忙跟了出去。

“那時(shí)，我才30歲不到，聽(tīng)到如此辱罵，熱血直躥腦海，奇恥大辱啊！我呆坐在那里，也不知道錯(cuò)在哪里？心里的怨氣實(shí)在按捺不住啊！”衛(wèi)平很認(rèn)真地說(shuō)。

不一會(huì)，處里領(lǐng)導(dǎo)回到辦公室，對(duì)衛(wèi)平說(shuō)：“這份報(bào)告是市領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)的工作匯報(bào)資料，報(bào)告里一個(gè)很重要的財(cái)政收入數(shù)據(jù)寫(xiě)錯(cuò)啦。如果不是分管領(lǐng)導(dǎo)審讀出來(lái)，禍可闖大了，那是要犯虛報(bào)數(shù)據(jù)的嚴(yán)重錯(cuò)誤的。你怎么搞的？怎么能這樣粗心大意?。　毕啾确止茴I(lǐng)導(dǎo)而言，他的批評(píng)是婉轉(zhuǎn)的，但衛(wèi)平的心情是沉重的。

“受謾罵是奇恥大辱，但工作不認(rèn)真受辱是咎由自取。蒙受恥辱的結(jié)果，是換取了我這一輩子的深刻教訓(xùn)，那就是凡事要認(rèn)真?！毙l(wèi)平很?chē)?yán)肅地反省著。

至今，衛(wèi)平養(yǎng)成了認(rèn)真審讀的習(xí)慣，尤其是數(shù)據(jù)從來(lái)不會(huì)出差錯(cuò)。中邦集團(tuán)公司各類(lèi)上報(bào)下發(fā)的文件，他連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的差錯(cuò)都會(huì)親自修改?！罢娴模蝗巳枇R是一種恥辱，但自己犯錯(cuò)就要承擔(dān)責(zé)任。受辱越重，教訓(xùn)越深。這一輩子我都感激那位分管領(lǐng)導(dǎo)，是他的辱罵，讓我養(yǎng)成了凡事認(rèn)真的好習(xí)慣?！?/p>

其實(shí)，那位分管領(lǐng)導(dǎo)很識(shí)才，而且，很賞識(shí)“大才子”衛(wèi)平。1993年浦東新區(qū)管委會(huì)成立時(shí)，那位分管領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名要衛(wèi)平當(dāng)秘書(shū)。

“我不愿意當(dāng)他的秘書(shū)！”但衛(wèi)平是一個(gè)很有個(gè)性的才子，他很堅(jiān)決地拒絕了這份“美差”！

“為什么要拒絕呢？”我很不理解地問(wèn)衛(wèi)平。

衛(wèi)平很激動(dòng)地回答道：“他批評(píng)我是對(duì)的，讓我深刻地記住教訓(xùn)也是對(duì)的。但他辱罵我，就是侮辱我的人格。我是一個(gè)男人，我犯錯(cuò)誤可以讓你罵一次，但我絕對(duì)不想讓你罵第二次，更不愿意讓你罵一輩子。我堅(jiān)信自己會(huì)成熟，會(huì)成長(zhǎng)?！?/p>

然而，成長(zhǎng)是一個(gè)很漫長(zhǎng)的過(guò)程，不甘受辱的衛(wèi)平也是在不斷受辱中成長(zhǎng)起來(lái)的。不管是愿意還是不愿意，這就是一種成長(zhǎng)的洗禮。

1993年浦東新區(qū)管委會(huì)成立后， 沒(méi)過(guò)幾天，衛(wèi)平被調(diào)任管委會(huì)一位領(lǐng)導(dǎo)的秘書(shū)，開(kāi)始了人生嶄新的篇章。但由于衛(wèi)平的“道行”不深，再一次遭到誤罵！

某天上午10點(diǎn)，市政府有一位領(lǐng)導(dǎo)忽然來(lái)到浦東找那位管委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，衛(wèi)平一驚，不是改時(shí)間了嗎？衛(wèi)平來(lái)不及多想，馬上報(bào)告領(lǐng)導(dǎo)，并隨他一起下樓迎接。在電梯間里，衛(wèi)平受到了那位管委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的指責(zé)：“你怎么搞的？你腦子被漿糊塞住啦，不是說(shuō)改期了嗎？……”

衛(wèi)平當(dāng)時(shí)心里很委屈，忍不住想爭(zhēng)辯，但他強(qiáng)忍住了，并給領(lǐng)導(dǎo)賠罪認(rèn)錯(cuò)……

“你不是很有個(gè)性嗎？為什么不爭(zhēng)辯而自甘受辱呢？”我不理解地問(wèn)衛(wèi)平。

“過(guò)程是沒(méi)有錯(cuò)，但結(jié)果是錯(cuò)的，這就是我的錯(cuò)。我作為一個(gè)秘書(shū)也好，作為一個(gè)男人也好，就應(yīng)該要承擔(dān)責(zé)任。盡管當(dāng)時(shí)被誤罵心里不服而表面認(rèn)錯(cuò)了，但事后我認(rèn)為真是我的能力有問(wèn)題而造成的。如果我與那位領(lǐng)導(dǎo)的秘書(shū)關(guān)系很好，或者我衛(wèi)平在他的心里很有地位，他也不會(huì)不理我！”

原來(lái)，衛(wèi)平一早接到那位領(lǐng)導(dǎo)秘書(shū)的電話，說(shuō)今天來(lái)訪取消，衛(wèi)平如實(shí)報(bào)告。而那位領(lǐng)導(dǎo)又臨時(shí)改變行程，如期來(lái)到浦東，而那位領(lǐng)導(dǎo)的秘書(shū)并沒(méi)有將此信息及時(shí)告訴衛(wèi)平。

第一次受辱罵，讓衛(wèi)平發(fā)誓養(yǎng)成認(rèn)真的習(xí)慣；第二次遭誤罵，讓衛(wèi)平自覺(jué)養(yǎng)成忍辱的責(zé)任。

這就是衛(wèi)平，一個(gè)敢張揚(yáng)個(gè)性的男人；這就是衛(wèi)平，一個(gè)肯隱忍委屈的男人。

一個(gè)人的性格是可以錘煉的，而一個(gè)人的“道行”是靠修煉的。衛(wèi)平被動(dòng)錘煉，主動(dòng)修煉，才塑造成一個(gè)真正的成功者！

行文止此，天色已泛白，無(wú)力而擱筆，但仍感意猶未盡。一個(gè)讓人仰視的衛(wèi)平始終在我腦海里折騰著。一陣心力掙扎之后，還是無(wú)奈地寫(xiě)上最后四個(gè)字——

未完待續(xù)endprint