胡展奮

12月20日“大寒”那天，鐘文大哥吟著宋詩哼哼：少睡始知茶效力，大寒須遣酒爭(zhēng)豪。今晚和北島一起喝酒吧？我聽了趕緊掩飾激動(dòng)。淡淡地說，好啊。

有誰沒有背過他的詩呢？——“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”——今天讀來，仍然令人脈動(dòng)。

我和鐘文差不多同時(shí)到達(dá)虹橋迎賓館，趁北島未到，抓緊說他壞話，畢竟，說說名人壞話常有不可名狀的快感?！奥犝f，辦《今天》把他辦得窮死了？”我問?？刹皇锹?。鐘文大哥說話一向直率。季刊，每期都靠化緣。趙振開（北島原名）這個(gè)人向朋友討錢從不拐彎抹角，一點(diǎn)詩意都沒有，有一次找我，我說沒錢，他說身邊有多少，我說連卡才三千美元，他說都給我！就這么不講理，第二天雜志就送印刷廠了，可有房產(chǎn)商想送他別墅，條件是做“代言人”，他卻想也不想地回絕了。

“外界說他身體不太好？”我的意思其實(shí)是別看他詩王，也有倒霉的時(shí)候。

“是啊，他其實(shí)已不能喝酒，中風(fēng)了一次。”鐘哥漫不經(jīng)心地作答。最先是手腳麻，后來中風(fēng)了，嚴(yán)重時(shí)，已經(jīng)說話困難。他一直太要強(qiáng)，現(xiàn)在打針灸，上海的一個(gè)針灸大師，那價(jià)格是天價(jià)，一次一萬元，但一聽說是北島，就說，全免了！誰讓我年輕時(shí)也喜歡過詩歌呢？你別說，“大師”還有真本事，北島來時(shí)舌頭都大了，一針下去，電擊一樣，口齒馬上清楚，現(xiàn)在恢復(fù)得很好。

正這么說著，北島進(jìn)來了。第一感覺就是和氣，不擺一點(diǎn)架子，眼里有一種他所特有的真誠。我對(duì)他說，上世紀(jì)80年代，詩歌朗誦會(huì)，我見過你，你在臺(tái)上，看不太清你，現(xiàn)在零距離了。

他銳利地看我一眼。沒表示。席間鐘哥告知，這樣的場(chǎng)合，北島最怕人稱他“教主”、“巨星”一類的話，他會(huì)當(dāng)場(chǎng)作色離席的，圈里人都叫他“老木頭”?！袄夏绢^”的意思很豐富，除了“直”、“倔”之外，大概還有“迂”和“木訥”的意思。

席間說好不談詩的，于是便談健康，北島說，自從2008年在香港中文大學(xué)任教后，生活總算安定了，小兒子也9歲了，但早年的漂泊生涯還是給他留下創(chuàng)傷，曾有六年間輾轉(zhuǎn)七個(gè)國家、搬家十五次的紀(jì)錄?？粗蠹叶己染?，唯獨(dú)自己喝橙汁，他感傷地?fù)u搖頭，說，1978年創(chuàng)辦《今天》時(shí)，為慶祝，他一人就可以干掉半瓶二鍋頭，沒想到身體現(xiàn)在會(huì)這么差，難道真像那人說的，當(dāng)詩神清點(diǎn)著自己的孩子時(shí)，死神也清點(diǎn)著同一群孩子？

他問我，聽說您常在醫(yī)界行走，像我這樣的情況能徹底康復(fù)嗎？

我問他，血黏度怎么樣？他說很高。我告訴他，血黏度是十幾年甚至幾十年體內(nèi)代謝物積累的結(jié)果，絕非僅僅一段時(shí)間內(nèi)吃得“素凈”所能解決。當(dāng)務(wù)之急，是徹底停止熬夜。徹底。他聽了面露難色。的確，一個(gè)文字為生的，要放棄夜晚作業(yè)的確難乎其難。

這時(shí)一個(gè)蘇州的朋友建議他“茶療”，也就是根據(jù)自己的體質(zhì)，選用合適茶葉長(zhǎng)期地“靶向服用”，“老木頭”一聽，木頭脾氣又來了，說，再好的茶葉也沒用，這身體，他反復(fù)試下來，什么茶喝下去，都難受，只有“大紅袍”喝下去，舒服，受用，可這“大紅袍”又是什么身價(jià)？！

我聽了暫不做聲。家里正好有著“大紅袍”，和他相反，我根本不想喝它，大麥茶一樣一股“焦茅味”，我悄悄問鐘文哥，初次見面準(zhǔn)備送他，合適不合適。“嘿”，鐘哥笑了，你忘了，他叫“老木頭”，喜歡的東西就直著問你討！

他住淮海路上的“南鷹賓館”，翌日我去時(shí)，只見他一人落寞地吃餛飩，行李已經(jīng)整理好，一瞅見“大紅袍”，老木頭也不說一句客套話，一把將瓷缸的“大紅袍”從華貴的木匣中揪出來，懷里揣著，走到總臺(tái)寄存處，直接塞進(jìn)了箱內(nèi)。

都是朋友所贈(zèng)，他不要?jiǎng)e墅要茶葉。這，就是“老木頭”。

突然想起了向徽宗求硯的米芾，就率真而言，懷揣硯臺(tái)與懷揣“大紅袍”的神情，想來是一樣。endprint