何映宇

讓建筑像瑪麗蓮·夢(mèng)露一樣妖嬈性感，有沒(méi)有可能？

2013年獲得年度全球最佳摩天大樓獎(jiǎng)的是位于加拿大密西沙加市的“夢(mèng)露大廈”（絕對(duì)世界塔），它的設(shè)計(jì)者不是我們以往耳熟能詳?shù)奈鞣胶蟋F(xiàn)代建筑大師，而是中國(guó)設(shè)計(jì)師馬巖松。這座標(biāo)新立異的建筑自設(shè)計(jì)之初就讓大家眼前一亮。在馬巖松之前，誰(shuí)能想象，堅(jiān)固冰冷的建筑，可以體現(xiàn)女性的柔美曲線(xiàn)？

從2006年中標(biāo)，到2012年正式竣工，6年過(guò)去了，馬巖松還是那個(gè)不茍言笑酷酷表情的設(shè)計(jì)師，他的團(tuán)隊(duì)卻已迅速擴(kuò)展為七八十人的大部隊(duì)，他的設(shè)計(jì)理念也已不能用“夢(mèng)露”二字來(lái)概括。

最大的變化在于，他正在尋找一條叫做“山水城市”的道路。這一思想來(lái)源于中國(guó)傳統(tǒng)的山水理論，但又完全不同于傳統(tǒng)。很顯然，在中國(guó)人口高速膨脹的今天，還在設(shè)想一種完全古典的田園詩(shī)般的社會(huì)構(gòu)成無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)，馬巖松就是要在中國(guó)高密度城市的現(xiàn)狀下來(lái)思考和實(shí)踐山水城市的可能性，它是通向未來(lái)的。

啟發(fā)他的，不是建筑師，而是錢(qián)學(xué)森。很偶然的機(jī)會(huì)，他看到上世紀(jì)80年代錢(qián)學(xué)森寫(xiě)給建筑評(píng)論家王明賢等人的信，錢(qián)學(xué)森對(duì)“山水城市”構(gòu)想讓他大為吃驚，并深為感佩。他覺(jué)得錢(qián)學(xué)森是真正的先驅(qū)者，在一個(gè)國(guó)際主義方盒子一統(tǒng)江湖、人人以工業(yè)化為旨?xì)w的年代，錢(qián)老卻已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了中國(guó)可能出現(xiàn)的城市問(wèn)題，而種種城市問(wèn)題現(xiàn)在就擺在馬巖松的面前：生態(tài)、環(huán)保、能源、人口、密度……

在馬巖松看來(lái)，山水不只是談自然，更是人對(duì)于世界的感性回應(yīng)，每個(gè)人的心中皆有山水。山水城市就是將城市的密度、功能和自然山水意境結(jié)合起來(lái)，希望構(gòu)建以人的精神和情感為核心的未來(lái)城市。

那是充滿(mǎn)詩(shī)意的世界，是人與自然和諧相處的世界，可能有點(diǎn)烏托邦，但那是馬巖松心目中的未來(lái)世界。

夢(mèng)露大廈：

不要雄性的建筑

《新民周刊》：怎么會(huì)想到設(shè)計(jì)夢(mèng)露大廈的？

馬巖松：夢(mèng)露大廈當(dāng)然是當(dāng)?shù)氐拿襟w起的名字，不是我起的。我2005年設(shè)計(jì)夢(mèng)露大廈的時(shí)候，還沒(méi)有“山水城市”的概念。我那時(shí)屬于“批判期”，對(duì)北美城市持批判的態(tài)度?，F(xiàn)在中國(guó)CBD的新城，基本上都是模仿北美的高樓大廈，更高更快更強(qiáng)，就是這種價(jià)值觀，用高樓來(lái)顯示權(quán)力和資本，不是曼哈頓模式就是芝加哥模式。所以我的夢(mèng)露大廈，其實(shí)是想在北美設(shè)計(jì)一個(gè)自然的、軟的、不強(qiáng)調(diào)高度的建筑。我不要那種雄性的建筑。

《新民周刊》：雄性？

馬巖松：傳統(tǒng)的高樓都很雄性，你不覺(jué)得嗎？城市就是雄性的，就要顯示力量，所以很多樓要用垂直的線(xiàn)條，高聳入云，顯示出人的力量，仿佛可以征服自然。這顯然是很雄性的表現(xiàn)。我想要柔軟、優(yōu)雅，反正不是強(qiáng)調(diào)沖天的力量。所以它在北美的大環(huán)境里面，顯得很特別，一經(jīng)報(bào)道就特別受歡迎，很多人搶購(gòu)這里的公寓單元。在文化層面講，現(xiàn)代人厭倦了城市，因?yàn)檫@種城市把人變成奴隸，而人又覺(jué)得他們被奴役。城市越繁華，他們?cè)接X(jué)得，這種繁華所表現(xiàn)出來(lái)的權(quán)力和資本，與他們無(wú)關(guān)。

《新民周刊》：怎么參與競(jìng)標(biāo)的，競(jìng)標(biāo)的過(guò)程順利嗎？有沒(méi)有人反對(duì)？

馬巖松：網(wǎng)上公開(kāi)競(jìng)標(biāo)，我自己看到了畫(huà)了張草圖就參加了，沒(méi)想到那么順利，從第一輪競(jìng)標(biāo)到最后落成，沒(méi)有一個(gè)人反對(duì)，光聽(tīng)到不停的贊美。第一棟樓一天就賣(mài)完了，第一棟樓賣(mài)完之后，他們又叫我設(shè)計(jì)第二棟樓，說(shuō)有一千多個(gè)人在等著買(mǎi)夢(mèng)露大廈。我對(duì)商業(yè)上的成功不怎么感興趣，我感興趣的是，為什么大家對(duì)原來(lái)那種摩天大樓厭煩了？我覺(jué)得現(xiàn)代城市的危機(jī)在這，夢(mèng)露大廈是我的第一反應(yīng)，這種反應(yīng)是模糊的，我模糊地想：我們不要這種力量，但現(xiàn)在我比較清楚了，我要的是“山水城市”。

“山水城市”和夢(mèng)露大廈一樣強(qiáng)調(diào)自然，但更有目的性。設(shè)計(jì)夢(mèng)露大廈的時(shí)候，那只是城市里的一座單體建筑，城市的公共空間等問(wèn)題我還沒(méi)有意識(shí)到。

《新民周刊》：夢(mèng)露大廈聲名鵲起之后，你在國(guó)外的競(jìng)賽邀約是不是多了起來(lái)？

馬巖松：直到前年，世界上所有摩天樓的獎(jiǎng)它都得了，邀約才開(kāi)始多起來(lái)。西方人是這樣，必須是看到建筑竣工落成才會(huì)確定他們喜不喜歡?，F(xiàn)在我們?cè)诎屠?、羅馬、洛杉磯等地和馬來(lái)西亞、日本等國(guó)家都有項(xiàng)目。剛中標(biāo)時(shí)，國(guó)外沒(méi)有，但中國(guó)的邀請(qǐng)馬上多了起來(lái)。這是個(gè)挺好的事，以前在國(guó)內(nèi)老不成功。

《新民周刊》：夢(mèng)露大廈之前，你在國(guó)內(nèi)的競(jìng)標(biāo)中標(biāo)比較困難，你覺(jué)得主要原因是什么？招投標(biāo)過(guò)程中有沒(méi)有內(nèi)幕交易？

馬巖松：在夢(mèng)露大廈之前，我們做了很多很多國(guó)內(nèi)的項(xiàng)目競(jìng)標(biāo)，大多數(shù)都沒(méi)有中標(biāo)。我想，也許是我水平不高吧。投標(biāo)這種事，就像做菜，一桌菜放在你面前，讓你來(lái)選，你喜歡吃哪道菜，關(guān)系到你的口味。有沒(méi)有內(nèi)幕黑幕我不敢說(shuō)，但是就算沒(méi)黑幕，那也是個(gè)很不確定的事。我那時(shí)還好，心態(tài)還很正常，并沒(méi)有急于想要建一個(gè)什么樣的作品。別人不選我，我還挺高興，就覺(jué)得你們都看不懂我的設(shè)計(jì)，我就是挺清高的一個(gè)人。

后來(lái)我覺(jué)得我當(dāng)時(shí)沒(méi)有一個(gè)特別成熟的理念，如果你沒(méi)有理念，你無(wú)法把握你的方向，你不確定你自己要走什么樣的一條路。而當(dāng)你有了明確的理念，那么你和對(duì)方就會(huì)有共同語(yǔ)言，大家關(guān)心的問(wèn)題是相似的，對(duì)于一個(gè)城市的理解會(huì)有共通性，更容易將項(xiàng)目做成功，減少矛盾。

現(xiàn)在我做設(shè)計(jì)，都是別人來(lái)找我，比我去找投資方更容易將事情辦成，因?yàn)樗麄儊?lái)找我，八成之前已經(jīng)對(duì)我的設(shè)計(jì)和理念有所了解，至少有一定的認(rèn)同感，做什么是我的事，我就很自由。

未來(lái)：北京2050

《新民周刊》：你的設(shè)計(jì)總給人很強(qiáng)的未來(lái)感，比如2006年，你就設(shè)計(jì)了概念性的作品“北京2050”，想在天安門(mén)廣場(chǎng)種滿(mǎn)樹(shù)，當(dāng)時(shí)怎么就想要設(shè)計(jì)2050年的北京了？

馬巖松：“北京2050”其實(shí)是三個(gè)作品組成的一個(gè)系列：天安門(mén)改造、CBD的“漂浮的城市”、胡同泡泡。我說(shuō)紐約不行了，還得看北京，現(xiàn)在看來(lái)北京也不行。三個(gè)不同的作品探討的是不同的問(wèn)題：公共空間、高密度和歷史。那是2006年，2008北京奧運(yùn)會(huì)之前，大家都在討論城市，但是沒(méi)人討論未來(lái)的事。我覺(jué)得中國(guó)人挺逗的，到現(xiàn)在也沒(méi)什么人談?wù)撐磥?lái)，科幻片也特少。老談?wù)?008，我就覺(jué)得挺沒(méi)勁，我要做北京2050，看看未來(lái)的北京可能會(huì)是怎么樣。endprint

我記得那年的威尼斯建筑雙年展，王澍設(shè)計(jì)了中國(guó)館。我覺(jué)得特有意思，那一年獲得威尼斯建筑雙年展金獅獎(jiǎng)的是丹麥國(guó)家館，而那年丹麥館里所有的設(shè)計(jì)都是關(guān)于中國(guó)的研究，而且他們的口號(hào)居然是：“世界可以沒(méi)有丹麥，但不能沒(méi)有中國(guó)！”我覺(jué)得這特別有諷刺意味：居然是北歐的丹麥人比我們?cè)诟J(rèn)真地思考中國(guó)的城市問(wèn)題，提出了在當(dāng)時(shí)很多新的城市觀念：能源、控制密度、交通，等等等等，那一年丹麥獲得威尼斯建筑雙年展金獅獎(jiǎng)，是特別值得中國(guó)來(lái)反思的事。

《新民周刊》：丹麥設(shè)計(jì)師之所以對(duì)中國(guó)這么關(guān)心，是因?yàn)橹袊?guó)處于一個(gè)經(jīng)濟(jì)大發(fā)展、建筑大躍進(jìn)的時(shí)代。

馬巖松：當(dāng)然當(dāng)然，其實(shí)中國(guó)在建設(shè)一個(gè)新的世界，那怎么建設(shè)是一個(gè)很歷史性的事件，不能只看到眼前利益。我覺(jué)得丹麥得金獅獎(jiǎng)對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)是非常有諷刺意味的，它的潛臺(tái)詞似乎在說(shuō)：中國(guó)人都沒(méi)有在關(guān)心自己的城市，而丹麥人在做本應(yīng)該由中國(guó)人自己來(lái)做的事。金獅獎(jiǎng)?lì)C給他們也許有這樣層面的意思吧，所以它也是在提醒中國(guó)關(guān)注自己城市內(nèi)存在的問(wèn)題。你看我們的近鄰日本有丹下健三為首的“新陳代謝學(xué)派”，他們對(duì)自己國(guó)家和城市的城市化過(guò)程中產(chǎn)生的問(wèn)題，有多么深刻的認(rèn)識(shí)?？墒侵袊?guó)呢？沒(méi)有。沒(méi)有就沒(méi)有吧，還讓丹麥人搶了先，多可笑。

城市化，不能簡(jiǎn)單地說(shuō)是好事還是壞事，它和人口有關(guān)。中國(guó)這么多人，歐洲或者美國(guó)，再怎么設(shè)計(jì)，也沒(méi)有那么多人來(lái)居住或者辦公，但中國(guó)有這個(gè)需求，由此產(chǎn)生的，恐怕是人類(lèi)歷史上最大規(guī)模的建設(shè)。在這種大的需求背景下，中國(guó)的城市化進(jìn)程產(chǎn)生了非常多的問(wèn)題，不論是生態(tài)的，還是建筑學(xué)意義上的，但都還沒(méi)有形成一種在我看來(lái)真正深入廣泛的思考——我稱(chēng)之為“思潮”——還流于表面。

《新民周刊》：設(shè)計(jì)“北京2050”也過(guò)去幾年了，現(xiàn)在來(lái)看，你覺(jué)得你對(duì)未來(lái)城市的看法有沒(méi)有大的變化？

馬巖松：“2050”這個(gè)概念方案本身并不說(shuō)明什么，胡同泡泡有人文歷史的考慮，天安門(mén)廣場(chǎng)種樹(shù)當(dāng)然是試圖討論公共空間的設(shè)計(jì)可行性。人們是否贊同我的設(shè)計(jì)我覺(jué)得不重要，重要的是它提出了問(wèn)題，做了個(gè)人化的反應(yīng)，從而引起大家對(duì)于城市問(wèn)題的興趣。對(duì)歷史的破壞是不是問(wèn)題？公共空間在城市中究竟應(yīng)該是什么樣的地位？除了功能，我們還應(yīng)不應(yīng)該注意建筑和城市的情感？比如有些城市，不能讓居住者產(chǎn)生歸屬感和幸福感，一個(gè)城市沒(méi)有靈魂，新城市千篇一律，這都是問(wèn)題。還有高密度城市，像美國(guó)一樣復(fù)制，CBD高樓大廈變成資本和權(quán)力的紀(jì)念物，這些問(wèn)題如果你說(shuō)出來(lái)，大家一定都有認(rèn)同。

和古代的宗教城市、現(xiàn)代的資本權(quán)力城市相對(duì)的，未來(lái)城市會(huì)變成什么樣？我們是否應(yīng)該有一些思考？比如，它是不是應(yīng)該有關(guān)于人類(lèi)情感，讓城市和環(huán)境更和諧，這都是一種理想。

山水城市：不是文人姿態(tài)

《新民周刊》：這種理想是不是就是你提出的“山水城市”？

馬巖松：我們近兩年提“山水城市”，它涵蓋了自然環(huán)境、與歷史的關(guān)聯(lián)以及人性情感的問(wèn)題，它面對(duì)的，又是今天城市大發(fā)展產(chǎn)生的諸多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，所以我覺(jué)得它是一種針對(duì)現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)的理想型設(shè)計(jì)。兩年前，我們就開(kāi)始從自己的作品里反思這些問(wèn)題。

最初，我其實(shí)是受到錢(qián)學(xué)森的啟發(fā)。錢(qián)學(xué)森很有意思，他在美國(guó)已經(jīng)是非常主流的科學(xué)家了，他從來(lái)不是一個(gè)很酸的文人，不是從文學(xué)角度來(lái)談“山水城市”的。而且，在80年代，還在拼命追求工業(yè)化的年代，他就看到了美國(guó)的問(wèn)題，進(jìn)而預(yù)感到中國(guó)可能會(huì)在未來(lái)面臨怎樣的困境，這是很超前的。說(shuō)老實(shí)話(huà)，我這個(gè)人還是比較反叛，對(duì)于中國(guó)古代建筑當(dāng)然心存敬意，但是對(duì)于中國(guó)近現(xiàn)代建筑，并沒(méi)有什么傳承的概念，就算是梁思成，我想大家也會(huì)有很多不同的看法，但我對(duì)錢(qián)學(xué)森是非常敬佩的。

《新民周刊》：說(shuō)到“山水城市”，我們的第一反應(yīng)肯定是中國(guó)古典的那種田園景象，但是你的設(shè)計(jì)完全不同，充滿(mǎn)未來(lái)感，你考慮更多的還是高密度之下中國(guó)城市建設(shè)的可能性？

馬巖松：我不是在說(shuō)一個(gè)非常文人情趣的概念，好像我有一種文人姿態(tài)，不是這樣的。我覺(jué)得和當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)有相似，都是直接面對(duì)當(dāng)下城市發(fā)展問(wèn)題的反應(yīng)，希望我們有一個(gè)詩(shī)意的居住環(huán)境。如果有房子居住就滿(mǎn)足了，那是很低級(jí)階段的要求。我希望用作品來(lái)重新定義“山水城市”，肯定是應(yīng)對(duì)高密度城市下的生活狀況和建筑狀況的，不可能脫離了這樣的建筑語(yǔ)境來(lái)考慮問(wèn)題。

《新民周刊》：像我看到你的設(shè)計(jì)作品“城市森林”，在可行性和成本方面會(huì)不會(huì)要求比較高？

馬巖松：那肯定。但我們會(huì)有取舍，有一個(gè)誰(shuí)決定誰(shuí)的問(wèn)題。我總是覺(jué)得，理想是先決條件。比如說(shuō)我們要建一個(gè)大樓，必須有那么多人居住，問(wèn)我想怎么生活？那我還是想有那么大的院落，有公共空間，我們可以一起打乒乓球，這是第一層次的問(wèn)題，如何實(shí)現(xiàn)，那是第二層次的問(wèn)題。成本太高實(shí)現(xiàn)不了，有些地方種樹(shù)不現(xiàn)實(shí)、實(shí)現(xiàn)不了，那是第二層次的問(wèn)題，我們首先要考慮那個(gè)理想。

而且，事實(shí)上，我們也完成了我們的設(shè)計(jì)。南京證大大拇指廣場(chǎng)、北京朝陽(yáng)公園等項(xiàng)目都是我們實(shí)現(xiàn)理想所做的努力，而且都能實(shí)現(xiàn)。挑戰(zhàn)技術(shù)也不是我的目的，我甚至認(rèn)為，“山水城市”作為一個(gè)概念，它應(yīng)該是樸素的，甚至可以是粗糙的，如果說(shuō)一定要多花錢(qián)才能實(shí)現(xiàn)，這和我們的出發(fā)點(diǎn)就有抵觸。廉價(jià)，也可以有品位。

《新民周刊》：談到山水，總讓人想到詩(shī)意，巴什拉也寫(xiě)過(guò)《空間的詩(shī)學(xué)》，那么你做“山水城市”，更多考慮的還是城市環(huán)境？有沒(méi)有也在追求設(shè)計(jì)的詩(shī)意？

馬巖松：有。我覺(jué)得兩者都很重要。你看園林中，景觀和建筑怎么分??？沒(méi)法分。我在強(qiáng)調(diào)在一種整體的體驗(yàn)，詩(shī)意當(dāng)然也在其中。我覺(jué)得城市需要詩(shī)意，建筑需要詩(shī)意，不然我們的城市會(huì)變得太千篇一律太無(wú)趣。當(dāng)然，詩(shī)有各種詩(shī)，詩(shī)意當(dāng)然也有各種詩(shī)意，看你追求的是哪一種，燕京八景、西湖十景似的古典詩(shī)意是一種，未來(lái)主義、超現(xiàn)實(shí)主義的現(xiàn)代詩(shī)意也是一種，都很好。

《新民周刊》：你的作品用了太多曲線(xiàn)，業(yè)界也有一些批評(píng)的聲音，你自己怎么回應(yīng)？

馬巖松：這很奇怪，用曲線(xiàn)怎么就要被批評(píng)？用直線(xiàn)就不用被批評(píng)？我說(shuō)過(guò)了，我不是都用曲線(xiàn)，也用了很多直線(xiàn)，我只是在做一種感覺(jué)，曲線(xiàn)可能更適合于我來(lái)表達(dá)這種感覺(jué)而已。endprint