李斐然

北京協(xié)和醫(yī)院急診科大夫于鶯辭職那天，急診室并沒什么大事。門外的停車位只停了一輛車，大廳里也沒有來(lái)去匆匆的緊張面孔，整個(gè)樓層只有輸液區(qū)的地板上躺著的病人，眼睛盯著緩慢滴答的吊瓶，偶爾輕聲地說(shuō)著話。

6月15日是于鶯在協(xié)和醫(yī)院的最后一個(gè)夜班，她窩在自己的辦公室里，拒絕了和別人約好的見面。囑咐護(hù)士不要隨便跟陌生人透露自己的位置。平時(shí)說(shuō)起話來(lái)聲音總高八度的她，這一天就想一個(gè)人待著，把急救任務(wù)分配好，平靜地度過(guò)最后一個(gè)夜班。

可就在這時(shí)，許多與于鶯素未謀面的陌生人為她的辭職在微博上吵吵開了。他們像渴望了解“鄧文迪離婚內(nèi)幕”一樣，七嘴八舌地期望挖掘出“于鶯辭職內(nèi)幕”：于鶯辭職到底有沒有內(nèi)幕??？她是不是因?yàn)樵谖⒉┲毖酝虏鄄疟晦o退的??？是不是在體制內(nèi)受氣了?。克@么做算不算個(gè)好醫(yī)生??？

盡管在協(xié)和醫(yī)院的官方網(wǎng)站里，于鶯沒有照片和簡(jiǎn)介，只有一個(gè)名字列在急診科醫(yī)生列表里，但在網(wǎng)絡(luò)世界里，這個(gè)愛在KTV里唱Lady Gaga歌的個(gè)性女醫(yī)生卻頗受歡迎。取名為“急診科女超人”的她在微博上吸引了超過(guò)210萬(wàn)的粉絲。隨手寫個(gè)只言片語(yǔ)，動(dòng)輒數(shù)千條轉(zhuǎn)發(fā)。在微博上，于鶯很愛說(shuō)話，而且愛說(shuō)俏皮話。她常常配著夸張的動(dòng)態(tài)表情圖，饒有興致地描述急診室的故事：夜班醫(yī)生如何湊份子買夜宵吃啦，患者為了感激她送來(lái)了兩只老母雞啦，不守紀(jì)律的自己如何跟主任耍嘴皮子啦……劇里疾惡如仇的主角，那個(gè)一瘸一拐的古怪醫(yī)生是個(gè)毒舌大叔，帶著團(tuán)隊(duì)解決各種疑難雜癥，“永遠(yuǎn)都處于備戰(zhàn)狀態(tài)，不惜毒舌去冒犯患者、同事甚至上司?！?/p>

微博上的于鶯就變成了這樣的人。她說(shuō)：“在我的理想中，公立醫(yī)院是真正為老百姓看病的，要把特需醫(yī)療、高干病房完全剝離。特需醫(yī)療掙的錢無(wú)非是為醫(yī)院創(chuàng)收?！?/p>

在這所全國(guó)最為知名的大醫(yī)院的急診大廳里。她所見到的是來(lái)自全國(guó)各地的病人。她形容出門給病人做檢查，像“玩真人華容道”，要挪開緊緊挨在一起的行軍床，繞過(guò)堵在人群外的護(hù)士輸液車。有一次搶救室沒了床位，120又送了個(gè)意識(shí)不清的患者，她忍不住發(fā)微博說(shuō)：“全市急救資源不聯(lián)網(wǎng)，病人找床只能憑運(yùn)氣，神奇的醫(yī)療??！”

路過(guò)門診看到大太陽(yáng)底下排隊(duì)掛號(hào)的人愁眉不展，熱心腸的于鶯主動(dòng)寫了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的《協(xié)和醫(yī)院掛號(hào)攻略》貼在微博上，指點(diǎn)大家要么“充分利用各種關(guān)系”。要么“準(zhǔn)備好杯子、扇子、小馬扎，一大清早來(lái)掛號(hào)”，實(shí)在不行“找醫(yī)生加個(gè)號(hào)”，她還貼心地補(bǔ)充說(shuō)：“一定要在兩個(gè)患者交替的時(shí)候加號(hào)?！边@則“掛號(hào)攻略”在網(wǎng)絡(luò)上被轉(zhuǎn)發(fā)了8000多次，于鶯的微博火了，但她似乎也把別人惹火了。有一次開會(huì)后，護(hù)士傳達(dá)領(lǐng)導(dǎo)的意思：上班不要發(fā)微博。在餐廳吃飯時(shí)。一個(gè)內(nèi)科教授也陰著臉跟她說(shuō)：“掛不上號(hào)的病人可以去求大夫加號(hào)。這是你說(shuō)的吧？”

“你們看，挨教授批了吧！俺就知道攻略一出會(huì)有此麻煩，嘿嘿！”于鶯后來(lái)在微博上這樣調(diào)侃自己，還附上了大大的笑臉。“微博上得罪人的事兒真沒少干。愛醫(yī)療這行，所以也希望同道的都是俠肝義膽似水柔情鐵血丹心。前幾天好友發(fā)來(lái)短信說(shuō)，想想周圍這些人干的事，真是懶得為這個(gè)行業(yè)辯護(hù)，多數(shù)醫(yī)生沒有反抗體制的意識(shí)，卻利用體制的漏洞偷雞摸狗并甘之如飴。我想反駁他，卻啞口無(wú)言。”

從去年開始，這個(gè)“急診科女超人”就琢磨著要離開醫(yī)院。雖然她依然每天嘻嘻哈哈，老跟同事湊在一起商量著第二天吃什么，像個(gè)孩子似的巴巴地等著天亮去買雞蛋灌餅，但總要連軸轉(zhuǎn)的工作也讓她開始吃不消，“一個(gè)夜班，從下午4時(shí)30分到第二天早上8時(shí)，像我這樣30多歲的女醫(yī)生，下了班以后走路都是飄的?！薄艾F(xiàn)行的制度不斷在挑戰(zhàn)著承受底線，工作多有不如意?！?/p>

不過(guò)，在微博上。依然有人對(duì)于鶯的說(shuō)法提出質(zhì)疑。清華醫(yī)院CEO助理?xiàng)铋L(zhǎng)青發(fā)微博說(shuō)：“所謂的女超人，一個(gè)博士生，待的不是地段醫(yī)院，不是二級(jí)醫(yī)院。也不是普通的三甲醫(yī)院，而是國(guó)內(nèi)頂級(jí)的協(xié)和，那里有龐大的病歷庫(kù)，有數(shù)不清的疑難雜癥，連兩篇SCI也出不了，可見平時(shí)沒有總結(jié)，至少?zèng)]有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乜偨Y(jié)，還號(hào)稱自己臨床水平高？”

這則微博引起了網(wǎng)絡(luò)上對(duì)于醫(yī)生評(píng)價(jià)體系的討論，但是點(diǎn)燃這場(chǎng)討論的于鶯卻顧不上參與了。宣布辭職之后，忙著辦理離職手續(xù)的她每天要去找各種不同的部門蓋章。自封為“無(wú)組織無(wú)紀(jì)律”的她面對(duì)一張需要蓋20個(gè)章的離院通知單，又調(diào)侃起來(lái)：“有人跑斷了腿都蓋不全，然后大喝一聲老娘不辭了的？”

除了蓋章，決定辭職的于鶯還被約著吃飯的朋友和約著采訪的記者圍住了。在連著上了幾個(gè)夜班后。她幾乎每天都要接受采訪，一遍遍跟人解釋，為什么自己要離開醫(yī)院，以至于她最后忍不住跟記者說(shuō)：“我到底有什么特別的?。俊?/p>

在急診室工作的最后幾天，來(lái)送花的粉絲和拍合影的同事圍住她。90多歲的老人專門跑到急診樓，坐在輪椅上找于鶯。有人在微博上惋惜地感嘆，于鶯吐槽的急救資源不聯(lián)網(wǎng)，這是存在多年的問(wèn)題，雖然存在多年，卻只有于鶯站出來(lái)說(shuō)，這才讓問(wèn)題得到重視。后來(lái)衛(wèi)生局才考慮建設(shè)全市急救信息聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)，可是。以后沒了于鶯的直言，該怎么辦呢？

“人們希望看到一個(gè)英雄，解決所有問(wèn)題，但我也只不過(guò)是一個(gè)普通人。如果醫(yī)療體系的問(wèn)題需要一個(gè)人來(lái)解決的話，這件事本身也是很可悲的?！庇邡L說(shuō)，“我現(xiàn)在只想過(guò)好我的生活，而我未來(lái)的目標(biāo)只有一個(gè)——開心?！?/p>

凌晨一時(shí)，面對(duì)網(wǎng)絡(luò)上的熱烈討論，于鶯只留下一條狀態(tài)：“越發(fā)覺得離開很好，還有瘋狗在后追咬。最想明天猛睡一覺，沒什么比坦然更好。倘若心情偶爾糟糕，那就再讀楊絳的《洗澡》。誰(shuí)都不要刷屏洗腦，將我置頂更是胡鬧。觀點(diǎn)不同不用聲討，否則顯你心胸狹小。置頂需要自掏腰包，不如去買仨瓜倆棗。”

接著，她繼續(xù)最后一個(gè)夜班的工作：值班，查房，交接病歷。

辭職給她帶來(lái)了很多煩心事，她本打算統(tǒng)統(tǒng)拋諸腦后，但是在離開協(xié)和的第一個(gè)晚上。她還是忍不住跟剛上小學(xué)一年級(jí)的女兒感慨：“媽告訴你一件事啊，我辭職了……”

往事俱已矣，急診室的女超人將如何描繪自己的未來(lái)呢？

“我想過(guò)寫點(diǎn)文章，類似臨床小經(jīng)驗(yàn)、小知識(shí)的那種。目前在急診室工作才8年，還需要積累經(jīng)驗(yàn)，以后寫成一本小冊(cè)子，哪個(gè)大夫要就免費(fèi)贈(zèng)送，誰(shuí)愿意拿回家，隨便復(fù)印沒有版權(quán)。這才是我真正想做的事情?！?/p>

或者做全職太太?！耙恢毕Ｍ心敲匆惶?，能騎著自行車上下班，看看沿路的小販，停下來(lái)買點(diǎn)新鮮的草莓。車筐里擱著一把雛菊，回家插在搪瓷花瓶里。圍上圍裙，做點(diǎn)清粥小菜。晚上在臺(tái)燈下和女兒共用一張大桌子，她做作業(yè)我看書?！?/p>

于鶯在上海生活了20年。如今，她的生活一半在上海，一半在北京，猶如她手邊的抽屜，一個(gè)凌亂自由，一個(gè)精致安靜。她喜愛張愛玲，通讀她所有的小說(shuō)。有出版社催她寫書，她不催自己，說(shuō)要慢慢寫，希望講述的，是一種生活態(tài)度。

“生命有它的圖案，我們唯有臨摹。”張愛玲說(shuō)。endprint