肖復(fù)興

這似乎是一個(gè)不倫不類(lèi)的題目。母親目不識(shí)丁，根本沒(méi)有想過(guò)這個(gè)世界上曾有過(guò)一位莫扎特。

是冥冥中的命運(yùn)，把母親和莫扎特連在了一起。那一年的夏天最難熬，我常去兩個(gè)地方消遣：一是月壇郵票市場(chǎng)，一是燈市口唱片公司。抱著郵票回家，郵票不會(huì)說(shuō)話(huà)，任你擺弄。母親只是悄悄坐在床頭看我，看困了，便倒下睡著了，微微打著鼾。唱片不是郵票，買(mǎi)回來(lái)是要聽(tīng)的，而且，我常覺(jué)得音量太小，很難聽(tīng)出效果，便把音量放大，震得滿(mǎn)屋子搖搖晃晃；我又常在夜深人靜時(shí)聽(tīng)，覺(jué)得那樣才有韻味，才能把心融化……母親因此常無(wú)法休息。我?guī)状螌?duì)她說(shuō)：“吵您睡覺(jué)了吧？”她總是擺擺手：“不礙事，聽(tīng)你的！”我問(wèn)她：“好聽(tīng)嗎？”她點(diǎn)著頭：“好聽(tīng)！”其實(shí)，我知道，這一切都是為了我。母親總是默默地坐在床頭，陪我聽(tīng)到很晚。母親并不關(guān)心那個(gè)大黑匣中的貝多芬﹑馬勒或曼托瓦尼，她只關(guān)心一個(gè)人，那便是我。

八月里一天的黃昏，我又來(lái)到了燈市口，偶然間看到一盤(pán)莫扎特的《安魂曲》。我拿起來(lái)，猶豫了一下，買(mǎi)還是不買(mǎi)？這是莫扎特最后一部未完成曲，擁有它是值得的，但是，我實(shí)在不大喜歡莫扎特。我一直覺(jué)得他缺少柴可夫斯基的憂(yōu)郁﹑勃拉姆斯的摯情，更缺少貝多芬的深刻。我知道這是因?yàn)槲移珗?zhí)，但在音樂(lè)面前，喜歡與不喜歡，來(lái)不得半點(diǎn)虛假。

這一天黃昏，我空手而歸，母親還是好好的，坐在廚房里幫我擇新買(mǎi)的小白菜和嫩蔥。我問(wèn)她：“今晚您想吃點(diǎn)什么？”她像以往一樣說(shuō)：“你想吃什么就做什么吧！”幾十年來(lái)，她就是這樣辛勤操勞，從不為自己提一點(diǎn)點(diǎn)要求。我炒菜，她像往常一樣站在我旁邊幫我打下手。晚飯后我聽(tīng)音樂(lè)，她像往常一樣坐在床頭默默陪我一起聽(tīng)，一直聽(tīng)到很晚很晚……誰(shuí)會(huì)想到，第二天老人家竟會(huì)溘然長(zhǎng)逝呢？母親依然如平日一樣默默坐在床頭，突然頭一歪，倒在床上，無(wú)疾而終，突然得讓我的心一時(shí)無(wú)法承受。

喪事過(guò)后，我想起那盤(pán)《安魂曲》。莫非莫扎特在啟迪我，母親即將告別這個(gè)世界，靈魂需要安慰？而我卻疏忽了，只糾結(jié)個(gè)人的喜好，我很后悔沒(méi)有買(mǎi)下那盤(pán)《安魂曲》。如果買(mǎi)下讓母親臨別最后一夜聽(tīng)聽(tīng)也好?。∥疑踔料?，如果買(mǎi)下也許能保佑母親不會(huì)那樣突然而去呢！

我直感到對(duì)不住莫扎特，我直感到對(duì)不住母親。不要執(zhí)意追求什么深刻，平凡、美好，本身不就是一種深刻嗎？母親太過(guò)平凡，但給予孩子最后一刻的愛(ài)，難道不也是一種深刻嗎？我看到梅紐因?qū)戇^(guò)的一段話(huà)，說(shuō)莫扎特的音樂(lè)“像一座火山斜坡上的葡萄園，外面優(yōu)美寧?kù)o，里面卻是火熱的”。我沒(méi)有理解莫扎特，也沒(méi)有理解母親。

我鬼使神差又跑到燈市口，可惜，那張唱片沒(méi)有了。