北京 徐 豪
瞻望歲月(組章)
北京 徐 豪
天增歲月人增壽,我們平靜地說出。
呼嘯而過的,是日子江山。
那兩座磚窯的薪火早已熄滅,那些紅磚和黑磚,建筑起我們姓氏的房子。我見過蛻皮的蛇,它帶著惶恐。道路兩旁的杉樹變成梯子,變成路燈。
歲月都去了哪里。一個人成長,學會熱愛食材,熱愛沉默和抗拒。天上的星光再次閃爍。我們祈求風調(diào)雨順,五谷豐登。
我聽到爆竹聲陣陣,那些隔空的聲音,久遠而又遼闊的表達。
我看見一只蘋果腐爛的過程,青草很快爬遍它的全身。
我看見時光倒流的入口,日落的時候,他們的果園,也便成了我的果園。那些白色的聲音四處飛。
我看見卡車,鴿子,當然還有果園。鳥雀們不收不種,天賜糧食。
——那只唯一剩下的蘋果
安然無聲。
秋收冬藏,是時候了。
一車甜脆的蘋果,正暗中繃緊水分。那些話,還準備埋在果核里嗎?
我們習慣于沉默,被無形的刀子割傷。
“一候水始冰,二候地始凍,三候雉入大水為蜃。”乘著還沒有天寒地凍,霜霧還沒有降,藏起驚慌,吃下一日三餐。
多少年前,我們計算黃赤交角。那時候,許多人還沒有相遇。風還是一直吹,空氣中沒有霧霾。
可天色晦暗,不知誰認出了蒙面之人。
每一次回鄉(xiāng),都像重新鉆進石榴的子房。
墳?zāi)孤裨谕饷娴拇笱├铮廊サ娜怂趬災(zāi)估铩?/p>
多年前的地窖里,蘿卜、白菜和紅薯都在安睡,稻谷和麥子在谷倉里自度春秋。
冬天的蕭索,布滿麥田、墳地、溝壑,那些人們各安天命。
淮河還在暗中流動,村莊越來越空曠。許多人還在回來的路上,許多人已經(jīng)消失。
我是善于遺忘的人,善于遺忘的人
——不可原諒。
我無法不告訴你:
那灰色的、蒙塵的天空,那折斷的月季。
“時光堅硬如水”,耳垂上的穿孔,裝進這個城市的時間,在我們雕塑一般的表情里,被愛戀的,并不是同一個人。
那些彩色的卵石,鋪滿圍墻。美貌的女人最先成為時間里的散兵游勇。紅色鯉魚游出窗子。漂浮的玻璃杯都裝滿了水銀?!鞍 切╋孁c止渴的人!”時鐘始終沒有停下來,大片的煙圈開始擴散,受了驚嚇的貓頭鷹,鉆進夜的深井。
“忘記我,就當這個世界上我從沒來過?!?/p>
你敵不過饑餓的牙齒,平躺下來,身體開始衰老,忘記年復一年。
這么長時間,我一直把刀尖指向你,自己手握刀柄,步步為營。請原諒我,原諒那些孤獨、驕傲、自卑。
“這世界仍然下雨。”我無數(shù)次說,無數(shù)次忘記。那些野櫻桃小小的果核,先于果肉而腐爛。風吹散無花之花、無果之果。狹促的空間,容下呼吸,容下更多的選擇。
請原諒我,再次說相同的話
——請讓愛再深一點,恨再淺一點。
雪白的路。我想走得慢一點,更慢一點,多么美好。
風輕輕吹著,草木低首,我多么熱愛這些時光。
回憶是一件舊衣裳,柔軟,貼身。落日正慢慢下沉。
請原諒我少年的憂郁,守著易碎的詞。
遠了,遠了……落葉飄下,打著圈兒,帶著新綠。
白色的路上留著我的腳印。
一個女人用眼淚消化一生的懊悔。面對茫茫河面,看不到橋,也看不到船。當這個暖冬終于迸發(fā)出嚴寒,她想象不到,年華老去的花瓣。
“我的一生留下些什么?!编硢〉墓?,長出幼苗,長出枝葉。她殺雞、取卵、洗衣、做飯。
時光堅硬如水,那是真的。空曠的房子有回聲,一個女人開始變老。她揉搓雙手,揉搓陳舊的謾罵和譏諷,衰敗的魚尾紋爬上眼角。
“我愛你比這些更深……”她回想戀愛、婚姻、家庭、孩子。喧囂的音響突然停下來,她低下頭,聽到另一種開放的聲音。