□ 文/楊罕亭 圖/重慶史迪威博物館

編者按：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，有“中國(guó)通”美譽(yù)的約瑟夫·沃倫·史迪威將軍，放棄美軍駐歐洲部隊(duì)總司令職位，來(lái)到中國(guó)，出任中國(guó)戰(zhàn)區(qū)參謀長(zhǎng)。為抗擊日本法西斯侵略，他開(kāi)拓了世界屋脊的駝峰航線，建設(shè)史迪威公路，為中國(guó)抗戰(zhàn)提供援華軍事物資，協(xié)調(diào)同盟軍關(guān)系，做出歷史貢獻(xiàn)。

在渝期間，史迪威將軍指揮中國(guó)遠(yuǎn)征軍，在緬甸戰(zhàn)場(chǎng)，取得了對(duì)日作戰(zhàn)的同古防御戰(zhàn)勝利和仁安羌大捷。這位富有傳奇色彩、會(huì)說(shuō)一口流利中國(guó)話的美國(guó)將軍在重慶多年，他身上究竟發(fā)生了哪些重大事件呢？從本期起，《重慶與世界》雜志與重慶史迪威博物館聯(lián)合推出：史迪威將軍在重慶抗戰(zhàn)期間的故事，以饗讀者，敬請(qǐng)關(guān)注。

重慶像一座迷宮，街道與房屋平行

1883年3月19日，約瑟夫·沃倫·史迪威于生于美國(guó)佛羅里達(dá)州巴拉特卡市，1904年畢業(yè)于美國(guó)陸軍西點(diǎn)軍校。在史迪威40多年的軍職中，在中國(guó)任職13年，5次來(lái)華訪問(wèn)。史迪威第一次到中國(guó)是在1911年11月，那時(shí)他28歲，后陸續(xù)擔(dān)任美國(guó)駐天津第15步兵團(tuán)營(yíng)長(zhǎng)、代理參謀長(zhǎng)、美國(guó)駐北平使館武官等職，參與了建設(shè)滇緬公路，后來(lái)被命名為史迪威公路，他最后一次來(lái)華任職的地方是重慶。

1942年3月3日，奉美國(guó)總統(tǒng)羅斯福之命，身兼中緬印戰(zhàn)區(qū)美軍總司令、同盟國(guó)中國(guó)戰(zhàn)區(qū)總參謀長(zhǎng)、美國(guó)援華租借法案總監(jiān)督、美國(guó)政府駐華軍事代表、同盟國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)委員會(huì)美國(guó)代表的史迪威，抵達(dá)重慶，飛機(jī)降落在了長(zhǎng)江邊上的混凝土跑道上。史迪威下飛機(jī)后，爬上365級(jí)石階的住宅。這所住宅是宋子文洋房，在之前是蔣介石的私人政治顧問(wèn)美國(guó)人歐文·拉鐵摩爾的住所。這棟住宅在嘉陵江的巖岬上，一樓緊貼街面，另外三樓可以俯視江水，有一個(gè)屋頂平臺(tái)，上面種花，有一個(gè)游泳池，還可見(jiàn)江面的壯麗景色。

3月5日，史迪威拜會(huì)了他在重慶的老朋友，包括《時(shí)代》雜志記者杰克·貝爾登和國(guó)民黨軍政部長(zhǎng)兼總參謀長(zhǎng)何應(yīng)欽。何應(yīng)欽是蔣介石在日本東京講武堂的同學(xué)，和蔣介石一起在黃埔軍校任職，北伐時(shí)擔(dān)任蔣介石的參謀長(zhǎng)。

隨后，史迪威拜會(huì)蔣介石，兩人討論了日本進(jìn)攻緬甸的戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)。為此，史迪威寫(xiě)下了在緬甸的戰(zhàn)略計(jì)劃和中國(guó)遠(yuǎn)征軍的行動(dòng)計(jì)劃。三天后，躊躇滿志的史迪威收到了讓他指揮部隊(duì)的計(jì)劃，但沒(méi)有實(shí)權(quán)。3月9日晚，蔣介石和宋美齡在黃山官邸舉行宴會(huì)招待史迪威，在招待會(huì)上，蔣介石與宋美齡頻頻祝酒，史迪威用中國(guó)話作答，并再次轉(zhuǎn)達(dá)了羅斯福的口信。

在重慶，史迪威迎來(lái)了他59歲的生日，他覺(jué)得不是“一切無(wú)望”，在宣布他任職的第一個(gè)記者招待會(huì)上，他信賴“我的部隊(duì)”即中國(guó)軍隊(duì)，“我們生命中最快樂(lè)的日子將是中國(guó)、美國(guó)軍隊(duì)一起進(jìn)入東京的那一天”。在史迪威過(guò)59歲生日那天，他還收到了馬歇爾將軍發(fā)來(lái)的賀電，電文說(shuō)：“你在中國(guó)對(duì)于總統(tǒng)和我來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的安心因素?！?/p>

史迪威沒(méi)有尚方寶劍，行動(dòng)受阻

4月5日，史迪威在蔣介石和宋美齡的陪同下到了緬甸，英國(guó)人以模范的禮儀，用緬甸步兵隊(duì)的吹奏風(fēng)笛來(lái)歡迎他們。蔣介石當(dāng)著史迪威的面，但沒(méi)有附上史迪威有權(quán)能升降官“銜”的證書(shū)，告訴中國(guó)的指揮官，必須無(wú)條件地聽(tīng)命史迪威，并且擁有晉升、懲處中國(guó)遠(yuǎn)征軍任何軍官的權(quán)利。

之后，史迪威和蔣介石與宋美齡照了相。為了慎重，蔣介石對(duì)史迪威權(quán)利的認(rèn)可，要發(fā)文蓋印，這枚蓋印用篆字刻著蔣介石頭銜的大圖章。這個(gè)文件如果生效，必須有這個(gè)官印，沒(méi)有圖章，史迪威的命令只能算建議。

一個(gè)星期后，史迪威收到了圖章，與蔣介石的許諾不同，這枚官印蓋的是“同盟軍總參謀長(zhǎng)”，而不是以前擬定的“赴緬遠(yuǎn)征軍總司令”，并且沒(méi)有附上史迪威有權(quán)能升、降官的證書(shū)，蓋印上的參謀長(zhǎng)意味著史迪威只是“顧問(wèn)”身份而不是司令官。在此期間，中國(guó)軍隊(duì)為保住緬甸戰(zhàn)場(chǎng)，在各方面不占優(yōu)勢(shì)的情況下，與日本軍隊(duì)展開(kāi)激烈的戰(zhàn)斗。

5月份，緬甸戰(zhàn)場(chǎng)失守，中國(guó)最后一條陸上國(guó)際通道被切斷。此時(shí)的史迪威制定了打回緬甸的計(jì)劃，希望把中國(guó)部隊(duì)轉(zhuǎn)移到印度，在美國(guó)指導(dǎo)下受訓(xùn)，裝備起來(lái)，作為反攻的特遣部隊(duì)。他要證明中國(guó)軍隊(duì)只要領(lǐng)導(dǎo)有方，能打勝仗，能挽救自己。史迪威把“重新占領(lǐng)緬甸”作為計(jì)劃，主張從印度打出去，蔣介石原則上同意了派軍隊(duì)到印度訓(xùn)練的計(jì)劃。

此時(shí)，史迪威把全部精力都放在計(jì)劃上，他說(shuō)：“如果我們能把10萬(wàn)中國(guó)軍隊(duì)弄到印度去，我們也算有收獲了”。他立即電告馬歇爾將軍，要求給予支持和提供物資。他不知道，在他身邊的人，根本不想再回緬甸了，他卻坐在破舊的電風(fēng)扇下，告訴合眾社記者貝里根，他要重新打通滇緬公路。

臨危不懼的史迪威性格，創(chuàng)造奇跡

有一次，史迪威在緬甸戰(zhàn)場(chǎng)，由于戰(zhàn)事突變，史迪威讓大部分下屬坐飛機(jī)離開(kāi)緬甸，而他和幾個(gè)人玩紙牌游戲時(shí)，日本飛機(jī)突然來(lái)襲，牌友們四處散去。當(dāng)他們回來(lái)后發(fā)現(xiàn)史迪威仍坐在桌子邊，一個(gè)人玩著紙牌游戲。有一天，在傍晚的瑞冒地區(qū)，飛來(lái)了一架美國(guó)運(yùn)輸機(jī)，他卻要坐火車、卡車和吉普車到密支那去，駕駛者是凱萊布·海恩斯和羅伯特·斯科特上校，這是才成立的中國(guó)空運(yùn)隊(duì)。美國(guó)運(yùn)輸機(jī)是沒(méi)有武裝的DC-3型，他們收到阿諾德將軍的電報(bào)，要他們把史迪威及其參謀人員撤出來(lái)。

當(dāng)他們進(jìn)入房屋時(shí)（史迪威的指揮總部設(shè)在此），看到史迪威戴了舊帽子，伏案筆搖。斯科特上校對(duì)史迪威說(shuō)：“先生，阿諾德將軍派我們來(lái)搭救你脫離險(xiǎn)境?！边@時(shí)，抬頭的史迪威面容憔悴，他拒絕了斯科特上校的特殊優(yōu)待。此時(shí)，瞠目結(jié)舌的斯科特上校說(shuō)，他們?cè)诰嗳鹈?0英里的地方，看到日本軍隊(duì)向這里走來(lái)。

史迪威不為所動(dòng)。自從中國(guó)遠(yuǎn)征軍的戰(zhàn)事失敗以來(lái)，他一心一意要同中國(guó)軍隊(duì)一起撤出。他作為指揮官的責(zé)任就是如此，在他看來(lái)，不容許逃避職責(zé)。他歡迎運(yùn)輸飛機(jī)來(lái)撤走他的部下，他要到密支那，坐火車、卡車、吉普車等，他要聯(lián)系中國(guó)軍隊(duì)。

史迪威安排總部和部分下屬，讓他們坐飛機(jī)離開(kāi)緬甸，他帶著115人的隊(duì)伍離開(kāi)了公路，在附近的村落里雇傭挑夫，把重要文件挑起、背著，向印度方向的叢林莽原走去，開(kāi)始了艱難行程。史迪威走在前面，他定下了行軍速度，每小時(shí)休息5分鐘。從第一天起，緬甸惡劣的行軍環(huán)境使一些人染上了瘧疾和痢疾，他們身體虛弱，史迪威把休息時(shí)間延長(zhǎng)為10分鐘。

為了節(jié)約糧食，史迪威下令發(fā)減半口糧，并指定專人管理，他每次吃飯，都是最后一個(gè)。在經(jīng)過(guò)17天的艱苦跋涉后，一行人終于到達(dá)了印度的英帕爾，史迪威憑著周密的計(jì)劃和嚴(yán)格的紀(jì)律，把他的隊(duì)伍帶出緬甸，在緬甸撤退時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人死亡。

后來(lái)，史迪威及其一行人從英帕爾的山區(qū)，換乘卡車、火車和飛機(jī)，最終到達(dá)新德里，到達(dá)新德里后，他成為舉世矚目的人物。在他從機(jī)場(chǎng)到帝國(guó)旅館的路上，尾

emory隨著一大群記者，他舉行記者會(huì)。他在記者會(huì)上強(qiáng)調(diào)，日本軍隊(duì)的空中優(yōu)勢(shì)，給盟軍造成巨大損失。他說(shuō)“我要說(shuō)我們挨了一次狠揍，我們逃出了緬甸，這是奇恥大辱。我認(rèn)為應(yīng)該找出失敗的原因，然后打回去，收復(fù)緬甸！”。

從緬甸回渝的史迪威，頂壓力制計(jì)劃

史迪威帶著對(duì)緬甸潰敗的深刻思考，拖著帶病的身子返渝，當(dāng)他十分艱難地踏上蔣介石黃山官邸的石階時(shí)，那些沉重條石壘成的石梯，在史迪威眼里就像蔣介石的政權(quán)一樣冰涼和頑固。他抬頭望去，蔣介石和宋美齡已經(jīng)迎來(lái)，并親切地?cái)v住他的胳膊，蔣介石連聲說(shuō)：“讓你受苦了，你叫我們真是擔(dān)心透了?！?/p>

蔣介石和宋美齡挽著史迪威走進(jìn)客廳，宋美齡挨著史迪威坐到沙發(fā)上，并為史迪威點(diǎn)上了雪茄。史迪威拿出了在新德里起草的文件交給蔣介石，在文件里面，包括了中國(guó)遠(yuǎn)征軍的弱點(diǎn)和改組軍隊(duì)的計(jì)劃，史迪威建議根據(jù)功績(jī)來(lái)篩選軍官，提升有能力的，堅(jiān)決清洗無(wú)能的高級(jí)指揮人員，并提出選擇一個(gè)可以信賴的人當(dāng)前線總司令。

蔣介石并沒(méi)有當(dāng)面回復(fù)史迪威，在10天后的再次見(jiàn)面中，宋美齡告訴史迪威，蔣介石要考慮“某些影響”。之后，史迪威又寫(xiě)了一份新的草案交給蔣介石，蔣介石也不予答復(fù)。與此同時(shí)，蔣介石讓宋子文轉(zhuǎn)告美國(guó)，提出召回史迪威。

1942年7月20日，美國(guó)總統(tǒng)經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)和中國(guó)事務(wù)助理克勞里·柯里，作為總統(tǒng)特使派往重慶，柯里分別與蔣介石和史迪威見(jiàn)面。史迪威對(duì)柯里說(shuō)：“像你這樣做特使，是很輕松的，不費(fèi)任何力氣去討好蔣介石和總統(tǒng)，而把事實(shí)的真相隱藏起來(lái)，這樣會(huì)釀成大錯(cuò)的?！笨吕镂⑽⒁恍Γ骸澳忝髅髦廊巳硕疾辉敢饴?tīng)那些不愿意聽(tīng)的事情，你卻偏偏去講，這是人家無(wú)法接受的。我看你不適宜在中國(guó)繼續(xù)干下去了，我會(huì)向總統(tǒng)要求把你調(diào)到一個(gè)能發(fā)揮你這種好斗的脾氣的地方去?！薄斑@個(gè)時(shí)候誰(shuí)也調(diào)不走我，讓我吃了這樣一個(gè)敗仗，不聲不響就走了，那是絕對(duì)辦不到的?！笔返贤?xiě)給他妻子的信中寫(xiě)到，“從我的觀點(diǎn)看來(lái)，這是一場(chǎng)很難打的仗，我感到我完全像是一個(gè)敷衍塞責(zé)的人。如果我也是個(gè)圓滑的人，或許還能有所進(jìn)展”。一名圓滑的人也許確能在重慶處得和諧，但是和諧并不是史迪威所從事的使命目的。