□ 文/楊罕亭 圖/重慶史迪威博物館

編者按：抗日戰(zhàn)爭期間，有“中國通”美譽的約瑟夫·沃倫·史迪威將軍，放棄美軍駐歐洲部隊總司令職位，來到中國，出任中國戰(zhàn)區(qū)參謀長。為抗擊日本法西斯侵略，他開拓了世界屋脊的駝峰航線，建設史迪威公路，為中國抗戰(zhàn)提供援華軍事物資，協(xié)調同盟軍關系，做出歷史貢獻。

在渝期間，史迪威將軍指揮中國遠征軍，在緬甸戰(zhàn)場，取得了對日作戰(zhàn)的同古防御戰(zhàn)勝利和仁安羌大捷。這位富有傳奇色彩、會說一口流利中國話的美國將軍在重慶多年，他身上究竟發(fā)生了哪些重大事件呢？從本期起，《重慶與世界》雜志與重慶史迪威博物館聯(lián)合推出：史迪威將軍在重慶抗戰(zhàn)期間的故事，以饗讀者，敬請關注。

重慶像一座迷宮，街道與房屋平行

1883年3月19日，約瑟夫·沃倫·史迪威于生于美國佛羅里達州巴拉特卡市，1904年畢業(yè)于美國陸軍西點軍校。在史迪威40多年的軍職中，在中國任職13年，5次來華訪問。史迪威第一次到中國是在1911年11月，那時他28歲，后陸續(xù)擔任美國駐天津第15步兵團營長、代理參謀長、美國駐北平使館武官等職，參與了建設滇緬公路，后來被命名為史迪威公路，他最后一次來華任職的地方是重慶。

1942年3月3日，奉美國總統(tǒng)羅斯福之命，身兼中緬印戰(zhàn)區(qū)美軍總司令、同盟國中國戰(zhàn)區(qū)總參謀長、美國援華租借法案總監(jiān)督、美國政府駐華軍事代表、同盟國戰(zhàn)爭委員會美國代表的史迪威，抵達重慶，飛機降落在了長江邊上的混凝土跑道上。史迪威下飛機后，爬上365級石階的住宅。這所住宅是宋子文洋房，在之前是蔣介石的私人政治顧問美國人歐文·拉鐵摩爾的住所。這棟住宅在嘉陵江的巖岬上，一樓緊貼街面，另外三樓可以俯視江水，有一個屋頂平臺，上面種花，有一個游泳池，還可見江面的壯麗景色。

3月5日，史迪威拜會了他在重慶的老朋友，包括《時代》雜志記者杰克·貝爾登和國民黨軍政部長兼總參謀長何應欽。何應欽是蔣介石在日本東京講武堂的同學，和蔣介石一起在黃埔軍校任職，北伐時擔任蔣介石的參謀長。

隨后，史迪威拜會蔣介石，兩人討論了日本進攻緬甸的戰(zhàn)場形勢。為此，史迪威寫下了在緬甸的戰(zhàn)略計劃和中國遠征軍的行動計劃。三天后，躊躇滿志的史迪威收到了讓他指揮部隊的計劃，但沒有實權。3月9日晚，蔣介石和宋美齡在黃山官邸舉行宴會招待史迪威，在招待會上，蔣介石與宋美齡頻頻祝酒，史迪威用中國話作答，并再次轉達了羅斯福的口信。

在重慶，史迪威迎來了他59歲的生日，他覺得不是“一切無望”，在宣布他任職的第一個記者招待會上，他信賴“我的部隊”即中國軍隊，“我們生命中最快樂的日子將是中國、美國軍隊一起進入東京的那一天”。在史迪威過59歲生日那天，他還收到了馬歇爾將軍發(fā)來的賀電，電文說：“你在中國對于總統(tǒng)和我來說是一個巨大的安心因素。”

史迪威沒有尚方寶劍，行動受阻

4月5日，史迪威在蔣介石和宋美齡的陪同下到了緬甸，英國人以模范的禮儀，用緬甸步兵隊的吹奏風笛來歡迎他們。蔣介石當著史迪威的面，但沒有附上史迪威有權能升降官“銜”的證書，告訴中國的指揮官，必須無條件地聽命史迪威，并且擁有晉升、懲處中國遠征軍任何軍官的權利。

之后，史迪威和蔣介石與宋美齡照了相。為了慎重，蔣介石對史迪威權利的認可，要發(fā)文蓋印，這枚蓋印用篆字刻著蔣介石頭銜的大圖章。這個文件如果生效，必須有這個官印，沒有圖章，史迪威的命令只能算建議。

一個星期后，史迪威收到了圖章，與蔣介石的許諾不同，這枚官印蓋的是“同盟軍總參謀長”，而不是以前擬定的“赴緬遠征軍總司令”，并且沒有附上史迪威有權能升、降官的證書，蓋印上的參謀長意味著史迪威只是“顧問”身份而不是司令官。在此期間，中國軍隊為保住緬甸戰(zhàn)場，在各方面不占優(yōu)勢的情況下，與日本軍隊展開激烈的戰(zhàn)斗。

5月份，緬甸戰(zhàn)場失守，中國最后一條陸上國際通道被切斷。此時的史迪威制定了打回緬甸的計劃，希望把中國部隊轉移到印度，在美國指導下受訓，裝備起來，作為反攻的特遣部隊。他要證明中國軍隊只要領導有方，能打勝仗，能挽救自己。史迪威把“重新占領緬甸”作為計劃，主張從印度打出去，蔣介石原則上同意了派軍隊到印度訓練的計劃。

此時，史迪威把全部精力都放在計劃上，他說：“如果我們能把10萬中國軍隊弄到印度去，我們也算有收獲了”。他立即電告馬歇爾將軍，要求給予支持和提供物資。他不知道，在他身邊的人，根本不想再回緬甸了，他卻坐在破舊的電風扇下，告訴合眾社記者貝里根，他要重新打通滇緬公路。

臨危不懼的史迪威性格，創(chuàng)造奇跡

有一次，史迪威在緬甸戰(zhàn)場，由于戰(zhàn)事突變，史迪威讓大部分下屬坐飛機離開緬甸，而他和幾個人玩紙牌游戲時，日本飛機突然來襲，牌友們四處散去。當他們回來后發(fā)現(xiàn)史迪威仍坐在桌子邊，一個人玩著紙牌游戲。有一天，在傍晚的瑞冒地區(qū)，飛來了一架美國運輸機，他卻要坐火車、卡車和吉普車到密支那去，駕駛者是凱萊布·海恩斯和羅伯特·斯科特上校，這是才成立的中國空運隊。美國運輸機是沒有武裝的DC-3型，他們收到阿諾德將軍的電報，要他們把史迪威及其參謀人員撤出來。

當他們進入房屋時（史迪威的指揮總部設在此），看到史迪威戴了舊帽子，伏案筆搖。斯科特上校對史迪威說：“先生，阿諾德將軍派我們來搭救你脫離險境?！边@時，抬頭的史迪威面容憔悴，他拒絕了斯科特上校的特殊優(yōu)待。此時，瞠目結舌的斯科特上校說，他們在距瑞冒20英里的地方，看到日本軍隊向這里走來。

史迪威不為所動。自從中國遠征軍的戰(zhàn)事失敗以來，他一心一意要同中國軍隊一起撤出。他作為指揮官的責任就是如此，在他看來，不容許逃避職責。他歡迎運輸飛機來撤走他的部下，他要到密支那，坐火車、卡車、吉普車等，他要聯(lián)系中國軍隊。

史迪威安排總部和部分下屬，讓他們坐飛機離開緬甸，他帶著115人的隊伍離開了公路，在附近的村落里雇傭挑夫，把重要文件挑起、背著，向印度方向的叢林莽原走去，開始了艱難行程。史迪威走在前面，他定下了行軍速度，每小時休息5分鐘。從第一天起，緬甸惡劣的行軍環(huán)境使一些人染上了瘧疾和痢疾，他們身體虛弱，史迪威把休息時間延長為10分鐘。

為了節(jié)約糧食，史迪威下令發(fā)減半口糧，并指定專人管理，他每次吃飯，都是最后一個。在經過17天的艱苦跋涉后，一行人終于到達了印度的英帕爾，史迪威憑著周密的計劃和嚴格的紀律，把他的隊伍帶出緬甸，在緬甸撤退時，沒有一個人死亡。

后來，史迪威及其一行人從英帕爾的山區(qū)，換乘卡車、火車和飛機，最終到達新德里，到達新德里后，他成為舉世矚目的人物。在他從機場到帝國旅館的路上，尾

emory隨著一大群記者，他舉行記者會。他在記者會上強調，日本軍隊的空中優(yōu)勢，給盟軍造成巨大損失。他說“我要說我們挨了一次狠揍，我們逃出了緬甸，這是奇恥大辱。我認為應該找出失敗的原因，然后打回去，收復緬甸！”。

從緬甸回渝的史迪威，頂壓力制計劃

史迪威帶著對緬甸潰敗的深刻思考，拖著帶病的身子返渝，當他十分艱難地踏上蔣介石黃山官邸的石階時，那些沉重條石壘成的石梯，在史迪威眼里就像蔣介石的政權一樣冰涼和頑固。他抬頭望去，蔣介石和宋美齡已經迎來，并親切地攙住他的胳膊，蔣介石連聲說：“讓你受苦了，你叫我們真是擔心透了。”

蔣介石和宋美齡挽著史迪威走進客廳，宋美齡挨著史迪威坐到沙發(fā)上，并為史迪威點上了雪茄。史迪威拿出了在新德里起草的文件交給蔣介石，在文件里面，包括了中國遠征軍的弱點和改組軍隊的計劃，史迪威建議根據功績來篩選軍官，提升有能力的，堅決清洗無能的高級指揮人員，并提出選擇一個可以信賴的人當前線總司令。

蔣介石并沒有當面回復史迪威，在10天后的再次見面中，宋美齡告訴史迪威，蔣介石要考慮“某些影響”。之后，史迪威又寫了一份新的草案交給蔣介石，蔣介石也不予答復。與此同時，蔣介石讓宋子文轉告美國，提出召回史迪威。

1942年7月20日，美國總統(tǒng)經濟顧問和中國事務助理克勞里·柯里，作為總統(tǒng)特使派往重慶，柯里分別與蔣介石和史迪威見面。史迪威對柯里說：“像你這樣做特使，是很輕松的，不費任何力氣去討好蔣介石和總統(tǒng)，而把事實的真相隱藏起來，這樣會釀成大錯的?！笨吕镂⑽⒁恍Γ骸澳忝髅髦廊巳硕疾辉敢饴犇切┎辉敢饴牭氖虑?，你卻偏偏去講，這是人家無法接受的。我看你不適宜在中國繼續(xù)干下去了，我會向總統(tǒng)要求把你調到一個能發(fā)揮你這種好斗的脾氣的地方去?！薄斑@個時候誰也調不走我，讓我吃了這樣一個敗仗，不聲不響就走了，那是絕對辦不到的?！笔返贤懡o他妻子的信中寫到，“從我的觀點看來，這是一場很難打的仗，我感到我完全像是一個敷衍塞責的人。如果我也是個圓滑的人，或許還能有所進展”。一名圓滑的人也許確能在重慶處得和諧，但是和諧并不是史迪威所從事的使命目的。