□陳坤

一片丹心映杏林
--關(guān)于專題片《陳醫(yī)生的家事、醫(yī)事》的記憶

□陳坤

作者((左))正在采訪白河縣人民醫(yī)院院長

在人生的經(jīng)歷中,會(huì)偶遇很多人,有的人只屬于短暫而匆忙的交集,瞬間就被遺忘;而有的人則會(huì)讓你的內(nèi)心產(chǎn)生悸動(dòng),從而把那份記憶永遠(yuǎn)珍藏.陳緒武就是后者. 2013年,當(dāng)我聽到陳緒武榮獲了陜西省唯一的"全國醫(yī)德楷模"的稱號(hào)時(shí),發(fā)自內(nèi)心地為之高興和欣慰.高興的是我拍攝過的專題片主人公能獲得如此殊榮,說明陳醫(yī)生這個(gè)典型抓得準(zhǔn)、樹得住;欣慰的是陳醫(yī)生的大愛之舉,終于得到了社會(huì)的認(rèn)可.于是,那次難忘的拍攝經(jīng)歷,再一次從記憶里浮現(xiàn),讓我得以重溫那份感動(dòng)……

錯(cuò)誤的"第一印象"

在采訪白河縣人民醫(yī)院醫(yī)生陳緒武的路上,我腦海里職業(yè)性地展開了想象--53歲的陳醫(yī)生,在當(dāng)?shù)貥O有名氣,一定是神情堅(jiān)毅、意氣風(fēng)發(fā),一看就知道是位名醫(yī).然而初一見面,卻顛覆了我的想象:面前的他,頭發(fā)大半花白,皮膚有些微黑,渾身一股"泥土"氣,說起話來更沒有名醫(yī)所應(yīng)有的那種權(quán)威性,簡直就是木訥.總之,他給我的第一印象,不像"陳名醫(yī)",倒更像"老陳".此時(shí)我心里有些嘀咕了:"難道真是見面不如聞名?"然而隨著采訪拍攝的不斷深入,我才感覺到這所謂的"第一印象"的膚淺.

得知我們到來,醫(yī)院熱情地提供了一條信息,說陳醫(yī)生曾救過一名叫高可芝的老人的命,建議我們?nèi)ゲ稍L一下.救命的故事?抱著好奇的心態(tài),我們找到了高可芝.聽說我們是來拍陳醫(yī)生的,高可芝激動(dòng)了,幾乎是一邊流著淚一邊講起那段難忘的經(jīng)歷:她患有多年的高血壓,一直是靠降壓藥頂著;有一次血壓又高了,降壓藥剛吃下去就出現(xiàn)了心源性休克,人眼看快不行了,連幫忙的鄰居都說得準(zhǔn)備后事了.不死心的家人把她送到了縣醫(yī)院,都知道"陳醫(yī)生水平高",便把已經(jīng)下班的陳緒武請了回來.急匆匆跑來的陳緒武連汗都來不及擦,搶救、扎針、觀察,忙了整整一天一夜,硬是把老人從死神手里搶了回來……聽著老人聲淚俱下的訴說,我對陳醫(yī)生在病患心中的名氣與地位,有了個(gè)重新的認(rèn)識(shí),"老陳"也開始還原為了"陳名醫(yī)".

在隨后緊張的拍攝進(jìn)程中,我逐漸發(fā)現(xiàn),這樣的故事,對陳醫(yī)生來說,其實(shí)早已是常態(tài).憑借著高尚的醫(yī)德和高超的醫(yī)術(shù),陳緒武三十多年的從醫(yī)生涯里,已經(jīng)不知道上演了多少次類似的故事.我們的鏡頭,記錄下了陳醫(yī)生下班后還得經(jīng)常跑回醫(yī)院,因?yàn)椴∪诵湃嗡?指名找他親自看病;記錄下了病人痊愈后帶著土特產(chǎn)來感謝,卻被他婉言拒絕;記錄下了找他看過病后使勁夸"陳醫(yī)生好!"的病人……而最讓我有感觸的是,只要面對病人、聊起病情,鏡頭下的陳緒武就不再是那副木訥模樣,而是變得自信果敢、神采飛揚(yáng).這才是真正的陳緒武!我的"第一印象"看來是錯(cuò)了,但我卻為這錯(cuò)誤,感到由衷的開心.

愛開小方子的"傻子"

每次去拍陳緒武的專家門診,都是同一個(gè)感覺--擠.不大的診室里,總是擠滿了患者,而且一大半都是不遠(yuǎn)幾十里甚至上百里專程來找他看病的農(nóng)村患者.這是怎么回事呢?我們隨機(jī)采訪了一個(gè)農(nóng)村老大爺,他激動(dòng)地說:"陳醫(yī)生不僅能治好病,還不會(huì)讓我們花冤枉錢!"原來,陳緒武無論給哪個(gè)患者看病開藥,總是能省就省,堅(jiān)決不開那種所謂的"大處方".對此,他半開玩笑地對我們說:"我是相信小方子也能治病的."

真的假的?要知道,藥費(fèi)多少往往是和醫(yī)生的收入掛鉤的啊.于是我們抽出一天時(shí)間,專門拍攝他的處方單,結(jié)果就是兩個(gè)字--"服了!"他這一天開的處方單,最多的是79元,而最少的,僅僅有1.38元!絕大多數(shù)單子,都只是幾元錢而已.其中印象最深刻的,是一個(gè)小孩拉肚子,家長帶來看病,結(jié)果陳醫(yī)生開出的處方單上,只是兩角錢的止瀉藥.家長難以置信,他就笑著說:"就是兩毛錢,一定能治好."后來我們打聽到,第二天小孩就止瀉了.看來陳醫(yī)生的小方子,還是很管用的.

陳緒武的小方子,實(shí)實(shí)在在地為病人省了錢.可他自己呢?他每個(gè)月的門診人數(shù)在1100人左右,如果是那些"按常理出牌"的醫(yī)生,憑著這么多門診量,相信收入會(huì)很高.然而愛開小方子的陳緒武,收入?yún)s低得不符合"常理".于是,有人說:"開400個(gè)處方,都沒人家開100個(gè)處方掙錢多."還有人說:"他就是個(gè)傻子!"我們采訪拍攝時(shí),忍不住問到了這一點(diǎn),他表情很平和地說:"我自己是農(nóng)村出身,小時(shí)候也放過牛、抬過石頭,知道農(nóng)民的難處.我們要盡量地給病人省點(diǎn)兒錢."他說這話的時(shí)候,我一直在觀察他的眼睛,從那里,我看到了坦蕩.我想,他這個(gè)坦蕩的"傻子",在當(dāng)今時(shí)代,彌足珍貴.

他的"親戚們"

有人說,從醫(yī)三十多年來,陳緒武的"親戚"是越來越多.我們就這一話題,專門采訪了他.他笑著說: "我調(diào)到縣城后,那幾個(gè)曾經(jīng)呆過的鄉(xiāng)鎮(zhèn)有不少認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的鄉(xiāng)親,生了病都會(huì)來找我.只要有時(shí)間,我就都陪著.這些人,都是我的'親戚'."據(jù)我們采訪得知,他為"親戚"做了很多,為貧困的老鄉(xiāng)墊付醫(yī)藥費(fèi)也是常有的事兒.而他的家,"親戚們"更是常來常往.

我們決定到陳緒武家里去采訪拍攝.之前就聽說他的家庭不太寬裕,但真到了他家,我還是吃了一驚.不到40平方米的老式單元房,一臺(tái)21英寸彩電是唯一的電器.家里最顯眼的,是過道里放著的兩張鋼絲床,那是陳緒武專門為"親戚"準(zhǔn)備的.如果有的"親戚"因?yàn)榈却龣z查需要留幾天或者耽誤了當(dāng)天回鄉(xiāng)的汽車,甚至連沒錢交住院費(fèi)的,都會(huì)暫住在他家里.雖然看起來很寒磣,但對他們來說,這里是"住院部",更是他們的"家".從風(fēng)華正茂到兩鬢斑白,老陳走過的地方,很多鄉(xiāng)親都成了他的"親戚",他們的大病小病,也成了他義不容辭的責(zé)任.

我把攝像機(jī)對準(zhǔn)了老陳的妻子.鏡頭中的她告訴我們:"每次來了病人,都會(huì)和我們家一起吃飯,有一次家里一下子住了兩家共五口人,從別人家借了一個(gè)大鍋才把飯做成."我好奇地問她: "要錢不要呢?"她露出驚訝的表情,說:"跟親戚一樣的,還要錢做啥嘛!"那眼神,似乎我問了個(gè)很奇怪的問題.

負(fù)擔(dān)不輕,卻把榮譽(yù)看得最重

采訪中,我們讓陳緒武大致估算一下,自從他搬到縣城來,出資幫助病人花了多少錢,他心算了好大一會(huì)兒,說想不起來了.我們便替他估了一下,至少也有兩三萬塊.他一個(gè)月工資兩千來塊,在縣里也算不低了,但日子著實(shí)窘迫:妻子沒工作,兒子在上學(xué),女兒七歲時(shí)查出有比較嚴(yán)重的間歇性精神病,每年需要萬把塊的藥費(fèi),而且終生需要用藥物來控制病情……盡管如此,他為病人花錢卻從來大方得很.

我們采訪那段日子,他的女兒正在安康市精神病院治療,便決定去那兒拍攝,于是陪他一起去看望女兒.直到現(xiàn)在,我也忘不了那幕場景:目光呆滯、步履蹣跚的病人們,有人癡癡地沖我們傻笑,有人目光空洞平視前方……陳緒武在鐵門外看著女兒,不斷用袖子擦著眼睛,那么無助又無奈.當(dāng)時(shí),我們只是讓攝像機(jī)在轉(zhuǎn)動(dòng),并沒有做任何提問,因?yàn)槲矣X得:在那雙含淚的眼睛面前,任何語言都是那么蒼白無力.

日子過得捉襟見肘的陳緒武,卻把榮譽(yù)看得特別重.采訪中我們發(fā)現(xiàn),在他的辦公室里,病人送來的錦旗都被高高掛起,報(bào)紙上報(bào)道他事跡的文章也被裝進(jìn)相框,并擺在桌子的顯眼位置.有人覺得他對榮譽(yù)"在乎"得有些過了.其實(shí)通過這些天的采訪,我是理解他的:生活上他雖然很清貧,但病人對他的感激、大眾對他的認(rèn)可,比任何財(cái)富都寶貴,都讓他無比珍視.

陳緒武((左一))為患者檢查病情

我們的專題片最終定名為《陳醫(yī)生的家事、醫(yī)事》,用了一個(gè)火車上拍到的長鏡頭作為結(jié)尾,從陳緒武眼睛的大特寫拉開搖到車窗外飛馳的田野、樹木.那眼神,堅(jiān)定從容;那田野,綠意盎然.

(作者單位:陜西省安康市委組織部)