□ 嘯馬舒亭

林 子 東：林則徐玄孫女的人生軌跡

□ 嘯馬舒亭

晚年林子?xùn)|

93歲高齡的林子?xùn)|，70年黨

齡，從大學(xué)生到新四軍戰(zhàn)士，經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭烽火的洗禮。新中國成立后，她涉足新聞、出版、學(xué)術(shù)各界，成績卓著。

出身仕宦世家

林子?xùn)|，原名林玉偶，1921年10月生于北京市，原籍福建省福州市。

林子?xùn)|的家庭是愛國的仕宦世家，書香門第。高祖父林則徐是近代中國開眼看世界的第一人，第一個奮起抗擊外國侵略的偉大民族英雄。生父林步隨，清光緒年間進(jìn)士、翰林，作為“庚子賠款”留美學(xué)生的督學(xué)，在美國工作生活了9年。以后，在北洋政府著名外交家顏惠慶任總理時，曾任國務(wù)院秘書長。嗣父林軾垣（林子?xùn)|的伯父，無子女，林子?xùn)|過繼給他），在北洋水師學(xué)堂學(xué)習(xí)外語，畢業(yè)后從事外交工作，曾任北洋政府駐英使館隨員，駐英屬新西蘭和駐加拿大溫哥華等地領(lǐng)事。林步隨兄弟有感于宦海浮沉、風(fēng)波險惡，未屆致仕之年，就退出政壇，合資興辦民族實業(yè)，林步隨還任過天津聚興誠銀行經(jīng)理。由于帝國主義經(jīng)濟(jì)侵略，書生不善經(jīng)商，企業(yè)破產(chǎn)，家道中落。

小學(xué)、初中階段，林子?xùn)|沒有進(jìn)新式學(xué)校，而是師從父輩為她延請的家塾先生讀儒家經(jīng)典，與其同學(xué)的還有她的雙胞胎姐姐林錦雙（參加革命后改名傅秀）、弟弟林墨卿（參加革命后改名凌青）。志存高遠(yuǎn)的書香門第，底蘊(yùn)深厚的傳統(tǒng)文化，啟發(fā)了她的聰明才智，陶冶了她的道德情操，為她爾后的人生道路奠定了良好的基礎(chǔ)。

1931年，發(fā)生了震驚中外的九一八事變。林子?xùn)|的堂姐夫（時任沈陽東北大學(xué)教授）帶著家眷逃到北平，向林子?xùn)|一家訴說日寇侵略氣焰是何等囂張，東北同胞向關(guān)內(nèi)逃亡是怎樣悲慘。十歲的林子?xùn)|弱小心靈就開始為戰(zhàn)爭的殘暴、被外國侵略者壓迫欺凌的痛苦所震顫。僻處東南一隅的福州，在北平的林家人看來可能比較安全，1935年冬，林軾垣就帶家人逃回故鄉(xiāng)。林子?xùn)|也由此結(jié)束了私塾生涯，考進(jìn)福州三山中學(xué)高中。誰知好景不長，日寇飛機(jī)頻繁轟炸福州，福州的學(xué)校有的遷徙山區(qū)，有的停辦。1938年初，林軾垣準(zhǔn)備再逃到上海市的租界。臨行之前，三山中學(xué)校長給林子?xùn)|開了轉(zhuǎn)學(xué)證明，雙手顫抖著遞給她，搖頭嘆氣，沉痛地說：“四萬萬同胞流離失所?。　?/p>

到了上海，林軾垣一家的日子過得很拮據(jù)。南京汪偽政府的“外交部長”梁鴻志知道林軾垣的外交經(jīng)歷，企圖拉他入伙，但林軾垣絲毫不為“高官厚祿”的誘惑所動，嚴(yán)詞拒絕：“林文忠公（林則徐的謚號）的子孫不當(dāng)漢奸?！鳖嵟媪麟x的逃亡生活，國恨家仇的民族氣節(jié)，在林子?xùn)|少年的心里深深播下了誓死不當(dāng)亡國奴的愛國種子。

走上革命道路

1938年9月，林子?xùn)|轉(zhuǎn)學(xué)上了上海法租界的華東女子中學(xué)。中共地下組織及其外圍組織上海學(xué)生救亡協(xié)會在學(xué)生中開展愛國救亡宣傳活動，林子?xùn)|開始接觸革命思潮。對她影響最大的有兩本書。斯諾的《西行漫記》，在她眼前展現(xiàn)了與她先前的生活完全不同的新天地。在延安，領(lǐng)袖們沒有豪宅住窯洞，不擺官架子，和老百姓打成一片。官兵、民眾齊心協(xié)力，艱苦奮斗，小米飯、窩窩頭，物質(zhì)的匱乏，壓不倒朝氣蓬勃的精神。這些都強(qiáng)烈地吸引著林子?xùn)|那樣的熱血青年。再一本是毛澤東的《論持久戰(zhàn)》?？箲?zhàn)爆發(fā)后的最初階段，華北淪陷，寧、滬、武漢失守，林子?xùn)|和許多同胞一樣擔(dān)心、茫然。正在這時，毛澤東對抗日戰(zhàn)爭形勢的發(fā)展作出了科學(xué)的分析，批判了悲觀主義的亡國論和盲目樂觀的速勝論，得出“抗日戰(zhàn)爭是持久戰(zhàn)，最后勝利是中國的”結(jié)論，使林子?xùn)|看清了中國的光明前途，堅定了勝利信念，進(jìn)而確立了革命的人生觀。

1940年9月，林子?xùn)|從華東女中畢業(yè)進(jìn)入上海滬江大學(xué)。1941年暑假，由于姐姐傅秀和弟弟凌青都在燕京大學(xué)讀書，仰慕燕大的名氣，林子?xùn)|又北上考進(jìn)燕京大學(xué)歷史系二年級。

但“華北之大，容不下一張書桌”，一個學(xué)期未讀完，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。1941年12月7日深夜，日軍偷襲美國海軍基地珍珠港。第二天清晨，日軍就封閉美國教會辦的燕京大學(xué)，逮捕了司徒雷登校長和一批進(jìn)步教師和學(xué)生。林子?xùn)|只得重返滬江大學(xué)。此時，日軍對上海租界加緊控制，對學(xué)校強(qiáng)制進(jìn)行奴化教育，愛國學(xué)生都想棄學(xué)抗日。林子?xùn)|決心離家投奔新四軍。

革命的決心并不是容易下的。因為林子?xùn)|過繼給伯父母，由他們撫養(yǎng)大，算是獨女。兩位老人都已年過花甲，要靠她養(yǎng)老。這一走對老人精神打擊太大，林子?xùn)|很是不忍心。這時，在上海紅十字會醫(yī)院工作的大姐林圣觀支持了她。大姐深明抗日救國大義，表示會承擔(dān)贍養(yǎng)老人。

1942年4月，在上海地下黨的安排下，林子?xùn)|與滬江大學(xué)地下黨員史悟潮等5人化裝跟隨交通員越過日寇封鎖線，到達(dá)新四軍蘇中敵后根據(jù)地如皋縣，從此走上革命道路。起初，她被分配在蘇中行署編審室，從事教材編寫工作。不久，由于根據(jù)地發(fā)展的需要，一批青年干部被轉(zhuǎn)移到蘇中一分區(qū)，林子?xùn)|在一分區(qū)的高郵縣先從事民運(yùn)工作，后到縣政府工作。1943年9月，她被調(diào)到蘇中一地委辦的《前哨報》，成為一名新聞戰(zhàn)士，同時加入了中國共產(chǎn)黨。

在這里，值得附筆一提的是，這個愛國的仕宦世家有五位年輕人投入了抗日救亡的革命斗爭。林子?xùn)|兄弟姐妹六人，除大姐外，都是在日寇入侵、國家面臨危亡之際，各自改名換姓，投身革命，加入中國共產(chǎn)黨的。五兄妹參加革命后多有建樹。

當(dāng)好戰(zhàn)地記者

《前哨報》三名記者，分別駐在蘇中一地委下轄的三個縣，藍(lán)瑛駐江都,林子?xùn)|駐高郵,孫明駐寶應(yīng)。孫明曾在新四軍6師18旅52團(tuán)7連當(dāng)過兵。林子?xùn)|與他相識、相知，由戰(zhàn)友成為伴侶。

那時，林子?xùn)|所處的環(huán)境是危險的，面臨的考驗是嚴(yán)峻的。她常常要通過敵偽犬牙交錯的封鎖線進(jìn)行采訪,開始由交通員帶路，熟悉后就要獨自行走。有一次，她孤身一人黑夜走過一片荒野墳場，閃爍著的點點“鬼火”（磷火）似在身后緊追，野狗嗥叫，令人毛骨悚然。林子?xùn)|壯起膽子，加緊腳步，趕到所要采訪的村莊。采訪結(jié)束后，村干部留她住下，但區(qū)委書記叮囑她要連夜趕回，她嚴(yán)守紀(jì)律，再次夜過墳場，回到駐地。

1943年冬，高郵獨立團(tuán)采取我軍擅長的“圍點打援”戰(zhàn)術(shù)，消滅偽軍有生力量。團(tuán)政治處主任黃烽率部“圍點”——永安鎮(zhèn)，吳泳湘團(tuán)長率主力“打援”。林子?xùn)|隨部隊行動，是參加這次戰(zhàn)斗的唯一女性。天擦黑，黃烽所部急行軍30多里，趕到永安鎮(zhèn)，火速構(gòu)筑工事，進(jìn)入戰(zhàn)壕，打出一陣槍炮佯攻。龜縮在碉堡里的偽軍還擊。偽軍大部隊趕來救援，被設(shè)伏堵截“打援”的團(tuán)長所部打個正著，敵傷亡慘重。永安鎮(zhèn)的偽軍聞風(fēng)喪膽，土崩瓦解。林子?xùn)|把這場親身經(jīng)歷的漂亮仗寫成報道，在《前哨報》登出，大長根據(jù)地軍民的志氣。

《前哨報》三個記者分駐三個縣隨縣委行動。由于根據(jù)地交通不便，平時報社很少召集記者開會。為了交流經(jīng)驗，三個記者想出一個辦法：用白報紙訂了一個小本子，輪流傳遞。寄到誰手上，就寫上點滴采訪經(jīng)驗，寄給下一個。這個小本子被命名為“臭皮匠”，意為“三個臭皮匠賽過諸葛亮”。小本子傳過幾輪，記載了當(dāng)年記者采訪、組稿和寫稿的心得，算得上是戰(zhàn)爭年代新四軍根據(jù)地記者創(chuàng)造的一本手抄本新聞業(yè)務(wù)刊物。只可惜，這個小本子在緊張的戰(zhàn)斗環(huán)境中丟失了，只存在當(dāng)事人的記憶中。

根據(jù)黨中央為了堅持抗戰(zhàn)，為了勝利，既要有武裝的軍隊，又要有文化的軍隊的指示精神，1943年12月，蘇中區(qū)黨委創(chuàng)辦了《蘇中報》，新四軍第一師師長粟裕兼任社長，著名文學(xué)家林淡秋任總編輯。木刻家賴少其、翻譯家蒯斯曛等進(jìn)步文化人參與辦報。1944年4月，林子?xùn)|調(diào)《蘇中報》，在報社通聯(lián)科和新華社蘇中分社工作（戰(zhàn)爭環(huán)境里合署辦公）。當(dāng)時，她的工作除了聯(lián)絡(luò)通訊員、組織稿件之外，還要編寫稿件向新華總分社發(fā)稿。后來，分社又交給她一個任務(wù)：幫助輔導(dǎo)培訓(xùn)新記者。據(jù)當(dāng)年新記者冒雨吉回憶：“我的啟蒙老師是林子?xùn)|同志……她對我的輔導(dǎo)，是從‘人之初’開始。新聞的基本概念是什么，新聞的要素有哪些，主題怎么定，導(dǎo)語怎么寫，材料怎么取舍，標(biāo)題怎么擬，都逐個講解，具體指點……她對我的輔導(dǎo)常常在緊張工作過程中擠出時間來進(jìn)行。晚上加班是常事。戰(zhàn)爭年代的友誼是難忘的。林子?xùn)|同志作為戰(zhàn)友兼老師的親切形象，深深銘刻在我的腦海里。”

1945年8月，日本投降。隨著勝利局勢的發(fā)展，中共華中分局在淮陰創(chuàng)辦《新華日報（華中版）》并建立新華社華中總分社。林子?xùn)|調(diào)到新華社華中總分社報道科任副科長。能夠在全國知名的新聞界前輩范長江、惲逸群等人的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作，林子?xùn)|十分高興。

進(jìn)入1946年，國共和談破裂，戰(zhàn)火又起。根據(jù)黨中央的戰(zhàn)略部署，我方從淮陰等城市撤退。林子?xùn)|和孫明被派到蘇中九分區(qū)新華社九支社。九分區(qū)處于長江沿岸，轄南通、如東、海門、啟東四個縣，緊靠南京、上海，是國民黨軍必爭之地，斗爭十分尖銳。林子?xùn)|又過起游擊戰(zhàn)爭生活，每天換宿營地，經(jīng)常夜間偷越國民黨軍封鎖線，緊急時鉆青紗帳，或跟著漁民的船出海。生活是艱苦的，但是能把當(dāng)?shù)厝嗣竦挠⑿凼论E報道出去是新聞工作者的首要任務(wù)，為此再艱苦也在所不計。林子?xùn)|和當(dāng)時九支社的戰(zhàn)友們就是這樣做的。他們組織的反“清剿”報道得到過新華社華東總分社領(lǐng)導(dǎo)陳笑雨同志的來信肯定。

勝利終于來到了。1949年4月，林子?xùn)|和蘇中一批新聞工作者隨大軍渡過長江，進(jìn)入無錫，建立了《蘇南日報》和新華社蘇南分社。

同年5月，上海解放后，新組建的中共福建省委調(diào)配入閩干部。6月間，上海《解放日報》社社長范長江召見何若人和孫明、林子?xùn)|。他對林子?xùn)|說：“我們很快就要進(jìn)軍福建，你是福建人，這次要返回福建?！彼纸淮私M建福建新聞機(jī)構(gòu)的事宜。這時華東局從山東抽調(diào)了20多位新聞業(yè)務(wù)骨干，又從南下服務(wù)團(tuán)抽調(diào)了36名政治、文化素質(zhì)較高的大中學(xué)生，組成入閩新聞隊伍。7月隨軍南下，正式宣布《福建日報》、新華社福建分社、福建人民廣播電臺組成人員名單，新華社福建分社社長由《福建日報》社副社長、總編輯何若人兼任，采編主任孫明，采編副主任林子?xùn)|。

1949年8月4日，以新華社解放軍十兵團(tuán)分社社長單斐和林子?xùn)|為正、副團(tuán)長的“福建前線記者團(tuán)”到前線采訪。十兵團(tuán)司令員葉飛和政委韋國清接見他們。葉飛對她說：“你不要走遠(yuǎn)，福州快解放了，等好消息。”8月17日，福州解放，林子?xùn)|當(dāng)即發(fā)出《新華社福建前線十七日電》，向全國宣告福州解放的喜訊。

8月22日深夜，新聞隊到達(dá)福州，各新聞單位隨即成立，由于我軍前進(jìn)迅速，廈門市將解放，孫明又奉命去組建廈門日報。林子?xùn)|以采編副主任的職務(wù)，實際負(fù)責(zé)分社工作。她的主要精力放在采編活動上，分社4個外勤記者都是新手，林子?xùn)|熱情鼓勵他們深入基層，深入群眾，了解情況，發(fā)現(xiàn)有價值的新聞線索，及時采訪。每天林子?xùn)|和記者編輯一起吃晚飯，邊吃飯邊研究，最后她提出報道題目，已掌握素材的記者放下飯碗就寫稿。龔人左寫的第一篇稿件是福建機(jī)器廠工人學(xué)習(xí)毛主席著作的新聞，林子?xùn)|看后笑著說了一句令龔終生難忘的話：“這是寫作文，不是寫新聞?！彼终f，不過素材不錯，文字表達(dá)還可以，她當(dāng)場修改，加上新聞導(dǎo)語，調(diào)整段落，刪掉“學(xué)生腔”文字。這篇稿登在《福建日報》創(chuàng)刊后第二天（8月26日）頭版上面。龔人左在林子?xùn)|手把手輔導(dǎo)下，不久就能獨立采寫重要新聞、綜合報道、長篇通訊了。龔人左數(shù)十年后回憶自己人生歷程，常慶幸遇到第一個直接領(lǐng)導(dǎo)是林子?xùn)|，她熱情地耐心地開導(dǎo)、提攜、呵護(hù)，像大姐姐牽著小弟弟在革命道路上前進(jìn)。

福建解放以后，林子?xùn)|長期在新聞、出版等部門工作，后任福建省社科院副院長、省政協(xié)副主席等職。

（編輯 鄭賀）